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EDITORIAL

Con el presente número (15) de la revista Tlacuilo-
que damos el salto a la Editorial Cartonera que desde 
hace algunos números hemos venido anunciando. 
Misma que llevará el nombre Editorial Cartonera Tla-
cuiloque, pues en esa revista se le ha visto nacer. 

Inauguramos esta editorial con la novela Poesía en 
la Calle de la alumna Esther Flores Anguiano. Misma 
novela que resultó ser un trabajo destacado como 
ejercicio de la Unidad de Aprendizaje Curricular del 
Bachillerato General por Competencias que se im-
parte en el Sistema de Educación Media Superior de 
la Universidad de Guadalajara.

A los estudiantes de su generación se les dio a elegir 
la escritura y corrección de alguno de los siguientes 
textos, a lo largo de doce semanas (un capítulo por 
semana):
•	 Novela.
•	 Guion de radionovela.
•	 Guion de novela gráfica.
•	 Guion (libreto) teatral.
•	 Guion cinematográfico.
•	 Libro de cuentos.



5

5

Debiendo hacer una entrega semanal de un ca-
pítulo en el caso de las obras extensas, o de un 
cuento en el caso del libro de este carácter.

Por la naturaleza de la Unidad de Aprendizaje Es-
tilo y Corrección y de acuerdo con la metodología 
ABP (Aprendizaje Basado en Proyectos o Apren-
dizaje Basado en Problemas), la iniciativa fue 
acogida como un reto nunca enfrentado del cual 
no pocos estudiantes resultaron airosos; y cuyos 
trabajos se irán revisando con calma para hallar 
la posibilidad de publicarlos aquí, o en formato fí-
sico, como es el caso de las ediciones cartoneras 
de las que esta novela es pionera.

Una iniciativa a la que se aspira se sumen todos 
los profesores fomentando la creatividad en sus 
estudiantes, pues la editorial no publicará sólo 
obras literarias. También tendrá lugar para ensa-
yos, monografías, reportajes, entre otros géneros 
y subgéneros de le expresión escrita.

Quienes estén interesados, favor de ver las bases 
de participación de colaboradores.
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Poesía
en la
calle

Esther Flores Anguiano
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Que nunca pierdas esa chispa que te hace autén-

tica, ni el deseo de soñar en grande. Que cada 

página de este libro te inspire a seguir construyen-

do tu propio camino, lleno de aventuras, logros y 

momentos que te llevarán un paso más cerca de 

tus sueños.

Recuerda que cada desafío es solo una oportuni-

dad disfrazada y que, al igual que en las mejores 

historias, el mejor final siempre se escribe con 

perseverancia, fe y un toque de magia.

Con cariño,

Esther Flores Anguiano

Dedicatoria



9

Prólogo

En una calle cualquiera, donde las paredes cuentan 
historias que muchos prefieren ignorar, comienza esta 
novela: el encuentro entre dos mundos que parecen 
imposibles de unir: Fausto, un hombre marcado por la 
rutina, el orden y los recuerdos de un pasado que siente 
cada vez más lejano; y Zoila, una joven que ve en cada 
muro una oportunidad de expresar lo que lleva dentro, 
incluso cuando el mundo la señala sin entenderla.

Lo que empieza como un choque entre generaciones, 
perspectivas y formas de ver la vida, se convierte poco 
a poco en un puente inesperado. Entre discusiones, co-
lores que incomodan y silencios que invitan a reflexio-
nar, ambos descubren que el arte —a veces rebelde, a 
veces sanador— tiene el poder de transformar no solo 
las calles, sino también a las personas que se atreven 
a mirarlo con el corazón abierto.

Esta historia es una invitación a cuestionar lo que cree-
mos, a escuchar antes de juzgar y a recordar que, inclu-
so en las diferencias más grandes, puede nacer algo 
sincero y profundo. Aquí encontrarás un viaje que habla 
de cambio, de sensibilidad, de heridas, pero también 
de la belleza que aparece cuando dos almas tan distin-
tas se permiten aprender una de la otra.

Bienvenido a una novela donde cada color tiene un mo-
tivo y cada encuentro deja huella.
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Capítulo 1
El Descontento de Fausto hacia

los Graffitis en la Calle

Fausto se levantó esa mañana con la misma rutina 
que había seguido durante años. La cafetera chirriaba 
en la cocina como todas las mañanas, dirigiéndose a 
la ventana de la sala. A sus ochenta años, la vida para 
Fausto no era más que una serie de repeticiones con-
fortables y predecibles, la única manera de mantener 
bajo control un mundo que, para él, se había vuelto 
incomprensible.

Desde la ventana, Fausto observaba con su mirada 
afilada las calles del vecindario. Todo a su alrededor 
parecía haber cambiado, y no precisamente para me-
jor. Los colores chillones de los autos nuevos, las ro-
pas llamativas de los jóvenes, pero, sobre todo, los 
grafitis que ensuciaban las paredes de la calle donde 
vivía. Para él, esos garabatos no eran más que una se-
ñal de la decadencia de la sociedad, una falta de res-
peto hacia la estética y el orden que tanto valoraba.

Cada mañana, Fausto se acercaba a las paredes cu-
biertas de grafitis y las miraba con desdén. Esos di-
bujos absurdos y palabras sin sentido lo enfurecían. 
¿Cómo podía alguien pensar que eso era arte? Para 
él, esos trazos no eran más que vandalismo puro, una 
burla a la civilización que él conoció en su juventud. 
Suspiraba profundamente, una mezcla de resigna-

ción y furia contenida. Estaba convencido de que el 
mundo se había vuelto loco.

Esa mañana en particular, algo distinto captó su aten-
ción. Un nuevo grafiti había aparecido en la pared que 
siempre había sido su favorita: tenía recuerdos de su 
infancia y adolescencia jugando en esa calle, ese era 
su espacio desde toda su vida; pero ahora, una ex-
plosión de colores vibrantes cubría la superficie de la 
pared, formando un mural que Fausto no podía igno-
rar. Había algo en esos trazos que lo desconcertaba; 
y, aunque no lo admitiera, lo obligaba a detenerse y 
observar.

Fue entonces cuando la vio por primera vez. Zoila, 
una joven que no aparentaba más de quince años, 
estaba allí, al pie del mural, sosteniendo una lata de 
aerosol. Tenía una expresión de satisfacción en el ros-
tro, como si acabara de terminar una obra maestra. Al 
darse cuenta de la presencia de Fausto, una sonrisa 
traviesa apareció en sus labios.

—Buenos días, señor —dijo Zoila con una voz despreo-
cupada, como si no estuviera haciendo nada fuera de 
lo común.

Fausto la miró con una mezcla de indignación y sorpre-
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sa. No estaba acostumbrado a que lo interpelaran;  
mucho menos de esa manera tan casual. Su mente 
buscaba palabras, alguna reprimenda que pudiera 
sacudir a esa niña.

—¿Qué crees que estás haciendo? —dijo de mane-
ra directa y brusca. Su voz resonaba como un eco 
de autoridad, pero que ahora parecía caer en oídos 
sordos

Zoila, sin perder la sonrisa, se encogió de hombros. 

—Lo que me gusta. ¿No es bonito?

Fausto parpadeó incrédulo. La falta de respeto de la 
joven era insultante, pero lo que más le molestaba 
era su despreocupación, esa manera ligera de ha-
blar, como si no hubiera reglas, como si el mundo 
fuera un lienzo en blanco donde cualquiera podía 
hacer lo que quisiera.

—Esto es vandalismo —replicó Fausto, señalando el 
mural.

Zoila lo observó por un momento, como midiendo la 
distancia entre su juventud y la vejez de aquel hom-
bre. Luego, con una risa ligera, sin importarle, dijo:

—Para mí, es arte. Y creo que usted necesita un poco 
de color en su vida.

Fausto se sintió enojado por la situación y por la faci-
lidad con la que ella decía sus palabras, lo único que 
podía pensar es que eso no era arte; claramente ella 
era una niña que aún no comprendía la verdadera 
vida, un golpe de vejez le pegó.
—Limpia eso ahora mismo —dijo en un tono brusco y 
severo—, o llamaré a la policía.

Zoila lo miró fijamente, sin miedo, y tras unos segun-
dos que parecieron eternos, alzó las manos en señal 
de rendición. 

—Está bien, señor, lo limpiaré... pero no prometo no 
volver.

Y con esa última afirmación, Zoila se dio la vuelta y co-
menzó a caminar, dejando a Fausto solo frente al mural 
que, por más que lo intentara, no podía dejar de con-
templar. El anciano se quedó allí, inmóvil, observando 
los colores chillones en la pared, no le agradaba nada, 
ya no existía el arte de antes, arte bueno, arte que va-
lía, ahora sólo son simples garabatos sin sentido; pero 
esta no sería la última vez que Fausto se la topara, algo 
le decía que su mundo estaba a punto de cambiar.
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Capítulo 2
La Aparición de Zoila
y su Arte Callejero

El sol todavía no había salido del todo cuando Zoi-
la apareció en la esquina de la calle. Era temprano, 
pero para ella ése era el mejor momento para pintar. 
Zoila llevaba su mochila llena de aerosoles de todos 
los colores y una bufanda vieja que le cubría la mitad 
del rostro. Se sentía como una guerrera lista para la 
batalla. Su objetivo era muy claro: cambiar las pare-
des grises que, según ella, pedían a gritos ser pinta-
das. Zoila no tenía un plan exacto para esa mañana, 
su arte no era de esos que se piensan demasiado, 
simplemente salía. Para ella, cada mural era una 
historia, una manera de mostrarle al mundo lo que 
llevaba dentro. No era sobre complacer a nadie, ni 
mucho menos a los vecinos gruñones como Fausto, 
que parecía haber salido directamente de un museo 
de cosas aburridas.

Mientras pintaba, sus manos se movían rápido, ins-
tintivamente, dibujando figuras que parecían bailar 
en la pared. Una flor gigante empezó a tomar forma, 
pétalos rojos y naranjas. Junto a la flor, unas pala-
bras surgieron: «La vida es ahora». Zoila sonrió al 
ver su obra de arte ya terminada, ella no entendía 
cómo alguien podía ver eso y no sentirse al menos 
un poco feliz. 

Justo cuando estaba agregando los últimos detalles 
a su obra, Zoila sintió unos pasos acercándose. No 
necesitó mirar para saber quién era; esa presencia 
pesada y seria ya la conocía. «Otra vez él», pensó con 
una sonrisa que no pudo contener.

—¿Qué estás haciendo ahora? —dijo fausto en un 
tono brusco.

Zoila no respondió de inmediato. Se giró lentamente, 
aún sosteniendo la lata de aerosol, y lo miró. 

Estoy pintando, señor. Otra vez —dijo, encogiéndose 
de hombros. Le divertía ver cómo Fausto se enojaba 
con solo verla pintar. En su mente, la vida era dema-
siado corta para preocuparse por las opiniones de 
los demás, especialmente de un anciano que vivía 
atrapado en un mundo que ya no existía.

Fausto, irritado, tratando de contener su furia. 
Cada vez que veía a Zoila con una lata de aerosol 
en la mano, no podía entender cómo una niña tan 
joven tenía tanta falta de respeto por el amor al 
arte. Su mente volvía a la imagen de la calle lim-
pia y ordenada de su juventud, antes de que esos 
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“garabatos” empezaran a invadirlo todo, tiempos 
donde sí se apreciaba el arte, el buen arte. 

—No sé por qué te empeñas en arruinar este ve-
cindario —dijo Fausto. Su tono era duro, pero sus 
palabras ya no llevaban la misma severidad que 
en su primer encuentro.

Zoila bajó la lata y lo miró directamente a los ojos.

—No lo estoy arruinando, señor. Lo estoy llenando 
de vida —respondió con una serenidad que con-
trastaba con su juventud. Luego, con una sonrisa 
pequeña pero sincera, añadió:

—Usted debería intentarlo. Podría sorprenderse 
de lo que descubre o tal vez así deja de ser tan 
gruñón y aguafiestas —susurró lo último para ella 
misma

Fausto se quedó en silencio, desconcertado. Zoi-
la nunca dejaba de sorprenderlo. Había algo en 
su valentía y en su insistencia que lo obligaba a 
reflexionar. Mientras ella volvía a su mural, él se 
quedó allí, observando los colores y formas que 

emergían de la pared. No, no podía ver eso como 
un arte, eso eran garabatos feos que solo arruina-
ban su vista, por más que los miraba no lograba 
hallarle sentido a eso, lo único que lograba perci-
bir era rebeldía, lo único que él quería es que vol-
vieran esos tiempos donde la gente se esforzaba 
en lo bello, ahora solo son cosas modernas que no 
tienen sentido, personalidad, nada. 

—No quiero ver otro de esos “diseños” en esta calle 
—dijo finalmente, pero su voz había perdido su ha-
bitual dureza. Zoila, sonriendo, se limitó a asentir.

—Como diga, señor, como diga.

Y así, sin más, volvió a su obra, ignorando las pa-
labras de Fausto como si fueran un murmullo dis-
tante. Sabía que volvería a pintar al día siguiente. 
Y, quizás, con un poco de suerte, Fausto también 
estaría allí, observando, aunque fuera desde lejos.
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Capítulo 3
Primer Encuentro Conflictivo

sobre distintas opiniones

El sol ya estaba alto cuando Zoila volvió al vecinda-
rio, su mochila repleta de nuevos colores y una ener-
gía que no la dejaba en paz. Sabía que volvería a 
encontrarse con el viejo Fausto, pero eso no la dete-
nía, al contrario, le daba más ganas de pintar. Aquel 
barrio de paredes grises necesitaba más que nunca 
un toque de vida. Zoila había estado pensando en 
su próxima creación, algo que pudiera sorprender 
incluso a los más escépticos, como el viejo Fausto. 
Mientras caminaba, podía sentir las miradas de los 
vecinos que no entendían lo que hacía, que murmu-
raban a sus espaldas sobre la “chica de los grafitis”. 
Pero eso le era indiferente, el arte para ella era mu-
cho más que un simple acto de rebelión, era una for-
ma de dejar su esencia grabada en las calles.

Fausto, como era de esperarse, estaba allí. Desde 
su ventana observaba cada movimiento de Zoila con 
la mirada severa de un juez implacable. Los encuen-
tros anteriores habían dejado en él una sensación 
incómoda, una mezcla de irritación y curiosidad, no 
comprendía por qué esa joven se empeñaba en de-
safiarlo, en poner a prueba su paciencia. No enten-
día cómo alguien podía encontrar belleza en esos 
pintarrajos que ensuciaban las paredes, el mundo. 
Para Fausto, el arte debería tener un propósito claro, 
reflejar la grandeza de la civilización, no ser un caos 

de colores y formas abstractas que, en su opinión, 
sólo buscaban llamar la atención.

Cuando Zoila se detuvo frente a una nueva pared, 
Fausto no pudo contenerse más. Salió de su casa, 
con la chaqueta mal abotonada y su bastón golpean-
do el suelo con cada paso, como si el sonido marca-
ra su desaprobación. Zoila, sintiendo su presencia 
antes de verlo, sonrió para sí misma. Estaba prepa-
rada para otra de las confrontaciones con aquel an-
ciano testarudo.

—¿Otra vez tú? —dijo Fausto plantándose a unos me-
tros de distancia—. ¿No te cansas de arruinar este 
vecindario?

Zoila, con la tranquilidad de quien ya había escucha-
do esas palabras demasiadas veces, se giró lenta-
mente. 

—Depende de a quién le preguntes, señor —replicó 
con calma—. Para algunos, lo que hago no es arrui-
nar, sino embellecer. El mundo ya está demasiado 
lleno de gris, no hace daño un poco de color.

Fausto entrecerró los ojos. No estaba dispuesto a 
dejarse arrastrar esta vez por la ligereza de las pala-
bras de Zoila.
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—Eso no es arte. Es vandalismo —declaró con firme-
za—. El verdadero arte debe tener estructura, senti-
do, debe inspirar y elevar el espíritu. No estas man-
chas sin propósito ni orientación.

Zoila levantó una ceja, sintiendo que la chispa del 
desafío se encendía en su interior.

—¿Y quién decide qué es arte y qué no lo es? ¿Us-
ted? —dijo, dejando que la ironía coloreara su tono—. 
El arte no tiene por qué ser siempre algo elevado. 
Puede ser visceral, caótico, una reacción a lo que 
sentimos y vivimos. Es un grito de libertad. 

—Libertad no es hacer lo que a uno le venga en gana 
—replicó Fausto con dureza—. El arte tiene que ser 
disciplinado, debe transmitir valores, no ésta... anar-
quía.

—Disciplina, valores... —Zoila suspiró, como si esas 
palabras le resultaran viejas y gastadas—. A veces el 
valor está en romper con todo eso. En mostrarle a la 
gente que el mundo puede ser diferente a lo que les 
han enseñado a aceptar.

—No sabes nada de la vida, eres una niña que no 
entiende la importancia de la historia, del legado. Lo 
que haces no durará. Es un acto egoísta que sólo 
piensa en el ahora.

Zoila se quedó en silencio por un momento. Había 
algo en las palabras de Fausto que le tocaba una 
fibra sensible, no porque creyera que él tenía razón, 
sino porque en el fondo, sabía que él también carga-
ba con sus propios fantasmas.

—¿Y qué tiene de malo pensar en el ahora? —res-
pondió al fin, con un tono menos desafiante y más 
sincero—. No todos tenemos el privilegio de pensar 
en un futuro lejano. A veces, todo lo que tenemos es 
el presente, y eso es lo único que podemos moldear.

Fausto parpadeó, sorprendido por el giro de la con-
versación. Había algo en la voz de Zoila que parecía 
resonar con un dolor oculto, una vulnerabilidad que 
no había percibido antes. Quiso replicar, pero las pa-
labras se le atoraron en la garganta.

—Cada mural que pinto es una parte de mí —conti-
nuó Zoila, fijando la vista en la pared yacente frente 
a ellos—. No lo hago para que dure para siempre, lo 
hago porque quiero que, aunque sea por un momen-
to, la gente sienta algo diferente. Que el gris de las 
paredes no sea lo único que vean cuando caminan 
por aquí.

Fausto respiró profundamente, tratando de mante-
ner su postura firme, pero sintiendo que algo en su 
interior empezaba a resquebrajarse. Su vida había 
sido una constante búsqueda de orden, de sentido, 
en un mundo que a menudo se le antojaba caótico 
y amenazante. Pero, por alguna razón, la pasión de 
Zoila por sus murales le recordaba algo que había 
olvidado hacía mucho tiempo: el anhelo de crear, de 
expresarse sin miedo a ser juzgado.

—Quizás... —comenzó Fausto, dudando por un ins-
tante de sus propias palabras—. Quizás lo que nece-
sitas es aprender a canalizar todo eso en algo más... 
duradero.

Zoila lo miró con una mezcla de sorpresa y curiosi-
dad. No era la primera vez que Fausto le ofrecía con-
sejos no solicitados, pero esta vez había algo dife-
rente en su tono. Algo que no era condescendiente, 
sino más bien un intento de entenderla.

—Y quizás usted necesita dejar de pensar que todo lo 
que es diferente es malo —replicó suavemente—. No 
tiene que gustarle lo que hago, pero tampoco tiene 
que verlo como una amenaza.

Fausto, por primera vez en mucho tiempo, no tuvo 
una respuesta inmediata. Observó a Zoila por un mo-
mento más largo de lo que hubiera querido admitir, 
notando la determinación en su mirada, la firmeza 
en su postura. Era como si, en ese breve intercam-
bio, algo invisible hubiera cambiado entre ambos, 
una puerta entreabierta hacia una posible compren-
sión mutua.

—Veremos, niña. Veremos —dijo finalmente, girándo-
se para regresar a su casa, pero no sin antes lanzar 
una última mirada a la pared vacía que pronto se 
llenaría de color.

Zoila lo observó alejarse, sabiendo que esta no sería 
la última conversación que tendrían. Había algo en 
ese viejo gruñón que le recordaba la terquedad de 
alguien que, como ella, alguna vez también tuvo el 
deseo de dejar su marca en el mundo. Y mientras 
Fausto volvía a su refugio de costumbres, Zoila son-
rió y empezó a pintar, sabiendo que, de una forma u 
otra, su batalla por el arte apenas había comenzado.
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Capítulo 4
Zoila defiende su arte callejero

y Fausto lo desaprueba

El día amaneció fresco, con el aire cargado de una 
humedad que anunciaba lluvia. Zoila, como de cos-
tumbre, cruzaba el vecindario con su mochila reple-
ta de aerosoles, pero hoy algo la hacía caminar más 
despacio. Había algo diferente en el ambiente, una 
inquietud que la rondaba. A pesar de su amor por el 
arte y su impulso incontrolable por llenar de color 
las paredes grises, su mente volvía una y otra vez 
a Fausto. Desde su primer enfrentamiento, el viejo 
locutor se había convertido en una presencia cons-
tante.

Cada vez que Zoila comenzaba a pintar, allí estaba 
él, firme en su desaprobación, tan predecible como 
el viento que movía las ramas de los árboles del ba-
rrio. Pero esa mañana, Zoila no sentía el mismo de-
safío que solía encenderse en su interior. Cuando lle-
gó a la pared donde había decidido trabajar, no sacó 
inmediatamente sus aerosoles. En lugar de eso, se 
quedó mirando la fachada vacía, pensando en el 
hombre que seguramente ya la observaba desde la 
ventana. ¿Qué lo hacía tan serio? ¿Por qué parecía 
tan resentido con el mundo? Era más que simple-
mente desaprobar el grafiti, Zoila lo sabía. Había una 
tristeza en él, una resistencia no solo al arte, sino 

a cualquier tipo de cambio. Y eso le intrigaba. Poco 
después, como era de esperarse, Fausto apareció. 
Salió de su casa, con la misma chaqueta gris y su 
bastón golpeando el suelo a cada paso. Pero esta 
vez, Zoila no sonrió ni se preparó para una confron-
tación. En cambio, se acercó a él.

—¿Qué pasa contigo, Fausto? —preguntó Zoila sin 
preámbulos, cruzando los brazos frente a su pecho—. 
Siempre me observas y te molestas, pero nunca me 
has dicho por qué. Quiero decir, ¿por qué te afecta 
tanto lo que hago? 

—Ya te lo he dicho antes, niña —comenzó a decir, su 
tono algo más apagado que de costumbre—. Lo que 
haces no es arte. Es... desorden. Destruye el orden 
del vecindario, rompe con lo que es bonito.

Zoila alzó una ceja, escéptica. No creía que esa fuera 
toda la verdad. 

—¿De verdad? ¿Es sólo eso? Porque parece que no 
se trata solo del grafiti. Parece que todo a tu alrede-
dor te molesta. Los perros, los niños, el ruido… ¿Es 
que todo lo moderno es un problema para ti?
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Fausto se quedó pensando la pregunta, no pensó 
que Zoila lo confrontaría de esa manera. 

—Quizás sí, todo me molesta. Las cosas eran dife-
rentes antes. Todo tenía un propósito, un sentido. La 
gente respetaba ciertas normas, ciertas formas de 
hacer las cosas. Había un orden en el mundo. Aho-
ra... —hizo un gesto con la mano hacia las calles—. 
Ahora todo es un caos. Todo cambia demasiado rápi-
do. Ya no reconozco nada.

Zoila se quedó en silencio un momento, asimilando 
sus palabras. Sabía que Fausto era un hombre ma-
yor, pero hasta ahora no había comprendido comple-
tamente lo solo y desconectado que se debía sentir. 
Su propia batalla era por ser recordada, por dejar 
algo de sí misma en un mundo que pronto dejaría 
atrás, pero Fausto parecía estar enfrentando la pér-
dida de todo lo que alguna vez conoció y amó. 

—Entiendo lo que dices —respondió finalmente Zoi-
la, con una suavidad inusual en su voz—. El mundo 
cambia, Fausto. Y puede ser aterrador. Pero también 
puede ser hermoso. Estos murales, este arte... no es 
solo caos. Es mi manera de crear algo en medio de 
todo lo que cambia. Quizás no es el tipo de arte que 
estás acostumbrado a ver, pero eso no significa que 
no tenga valor. 

Fausto la miró, incrédulo. Nunca había esperado es-
cuchar algo así de una chica tan joven. Para él, Zoila 
siempre había sido una rebelde sin causa, alguien 
que pintaba por el simple deseo de desobedecer, de 
romper con las normas. Pero ahora, mirándola de 
cerca, había algo más en sus palabras. Una madu-
rez y una comprensión que lo tomaron por sorpresa.

—Y para ti, ¿qué es lo que representa todo esto? 
¿Qué ganas llenando estas paredes de colores? No 
duran. Se borran, se desgastan. ¿De qué sirve tanto 
esfuerzo si todo desaparece? 

Zoila miró la pared vacía y se encogió de hombros.

—Nada dura para siempre, Fausto. Pero eso no sig-
nifica que no valga la pena. Pintar me da algo que 
no encuentro en ningún otro lado. Es mi manera de 
decirle al mundo que existo, aunque sea por un mo-
mento. No busco que dure para siempre. Solo que, 

por un instante, alguien vea algo diferente. Que el 
gris del día a día se interrumpa con un poco de color.

Fausto la observó, todavía intentando comprender-
la. Quizás nunca llegaría a ver el grafiti como arte, 
quizás nunca aceptaría completamente esos colores 
sobre las paredes que una vez fueron limpias y uni-
formes. Pero había algo en la pasión de Zoila, en su 
necesidad de expresarse, que empezaba a resonar 
con una parte de él que había olvidado. Una parte 
que, hacía mucho tiempo, también había querido 
crear, dejar una marca.

—Supongo que es tu manera de luchar contra el gris 
del mundo —murmuró Fausto, más para sí mismo 
que para ella.

Zoila sonrió. 

—Exacto.
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Capítulo 5
Un Vínculo Se Forma entre

Zoila y Fausto

Los días siguientes al último enfrentamiento entre 
Zoila y Fausto transcurrieron de manera más tran-
quila. Aunque Fausto seguía sintiendo la misma mo-
lestia cada vez que observaba los colores vibrantes 
que Zoila estampaba en las paredes del vecindario, 
algo en su interacción anterior lo había dejado pen-
sativo. Las palabras de la joven resonaban en su 
mente: “No todos tenemos el privilegio de pensar en 
un futuro lejano.”. Cada vez que esas palabras se 
repetían en su cabeza, sentía una punzada en el pe-
cho. No entendía qué lo afectaba más, si el hecho de 
que Zoila pareciera tener un profundo dolor o si él, 
después de tantos años, había comenzado a cues-
tionar su propia manera de ver el mundo.

Zoila, por su parte, seguía pintando con la misma 
pasión de siempre, pero algo había cambiado en ella 
también. Desde aquella conversación, se dio cuenta 
de que Fausto no era simplemente un anciano gru-
ñón. Había algo detrás de sus ojos cansados, una 
historia que lo mantenía en ese estado de perma-
nente seriedad y desaprobación. Se preguntaba qué 
le había sucedido para volverse tan rígido. ¿Por qué 
odiaba tanto los cambios? ¿Por qué era tan duro con 

el arte callejero? Zoila sentía una creciente curiosi-
dad por conocerlo más allá de sus críticas y repro-
ches.

Una mañana, mientras pintaba un nuevo mural con 
tonos cálidos y vibrantes, escuchó el inconfundible 
sonido del bastón de Fausto golpeando el suelo. 
Sabía que él se acercaba, pero esta vez no sintió la 
misma tensión de los encuentros anteriores. Se dio 
la vuelta y encaró a Fausto, no había enojo en su 
rostro, al contrario, notó que había curiosidad en sus 
ojos. 

—Buenos días, señor Fausto —lo saludó Zoila con 
una sonrisa suave, tratando de romper el silencio. 
Pero esta vez las palabras de Fausto no salieron car-
gadas de la misma rudeza que antes.  

—Buenos días, niña. Veo que sigues aquí… pintando. 
Zoila asintió, bajando la vista por un momento, y mi-
rando. Luego, levantó la mirada hacia Fausto

—¿Alguna vez pintó usted? 



19

La pregunta lo tomó por sorpresa. Frunció el ceño 
ligeramente, como si la idea misma de haber pinta-
do alguna vez fuera ridícula. Sin embargo, algo en 
la sinceridad de la joven lo hizo detenerse antes de 
responder con su habitual negatividad. No… al me-
nos no del tipo de pintura que tú haces —contestó, 
su voz cargada de recuerdos—. En mis tiempos, todo 
tenía que ser más… ordenado, más claro. El arte no 
era cuestión de expresarse sin límites. 

Zoila se levantó del suelo, limpiándose en los panta-
lones las manos manchadas de pintura. Sus ojos se 
suavizaron al notar el cambio en el tono de Fausto. 

—Debe haber sido difícil vivir siempre con tantas re-
glas, a mí me gusta que las cosas no siempre tengan 
que ser perfectas.

Fausto la observó con detenimiento. La franqueza 
en sus palabras era sincera, pero también lo hacía 
sentir una extraña incomodidad. Zoila no era como 
los demás jóvenes que él había conocido, esos que 
solían ignorarlo o mirarlo con desdén. Había algo en 
ella, una especie de seriedad que contrastaba con 
su juventud. Esa misma seriedad que lo había hecho 
replantearse su manera de ver los grafitis. Las reglas 
nos dan estructura, niña. Nos ayudan a mantener el 
control, sin ellas todo sería un caos.

—¿Y qué tiene de malo el caos? —replicó—. A veces, 
el caos es lo único que nos recuerda que estamos 
vivos, que aún podemos cambiar las cosas.

Fausto la miró fijamente. Sabía que, en el fondo, Zoi-
la tenía razón. Desde que había perdido a su esposa 
hacía más de veinte años, su vida se había conver-
tido en una rutina monótona. El orden y las reglas le 
habían servido como un refugio, una manera de evi-
tar el dolor que la incertidumbre le provocaba. Pero 
ahora, frente a Zoila, comenzaba a cuestionar si ese 
refugio no era más bien una prisión.

¿Por qué sigues pintando, a pesar de todo? —pre-
guntó Fausto de repente, sorprendiéndose a sí mis-
mo por la pregunta. Zoila se quedó en silencio por 
un momento. Sabía que Fausto no estaba listo para 
escuchar la verdad completa sobre su enfermedad, 
pero también sabía que no podía seguir evadiendo 
todas las preguntas. 

—Pinto porque es la única manera que tengo de sen-
tir que estoy dejando algo detrás de mí. Sé que mis 
murales no van a durar para siempre, pero mientras 
estén aquí, quiero que la gente sienta algo cuando 
los vea. Quiero que, aunque sea por un momento, 
las personas dejen de pensar en lo gris de sus vidas 
y se pierdan en los colores —dijo con sinceridad-

Fausto no respondió de inmediato. Las palabras de 
Zoila lo hicieron sentir un peso en el corazón que no 
había sentido en años. Le recordaban a su propia ju-
ventud, cuando había sido un joven locutor de radio 
lleno de ideales y energía, antes de que la vida y la 
rutina se lo llevaran todo. En algún momento, había 
dejado de buscar ese tipo de conexiones humanas 
que Zoila intentaba crear con su arte. 

—Tal vez. Tal vez tienes razón, no todo tiene que du-
rar para siempre para tener un impacto. 

Zoila lo observó, sorprendida por la honestidad en su 
tono. Por primera vez, sintió que Fausto no era solo 
el anciano gruñón que había conocido. Detrás de su 
fachada de rigidez, había un hombre que alguna vez 
también había deseado dejar su huella en el mundo.

—Gracias, señor Fausto, creo que usted entiende 
más de lo que cree.

Fausto la miró, sintiendo por primera vez en mucho 
tiempo que algo dentro de él comenzaba a ablandar-
se. Aunque no estaba listo para admitirlo, sabía que 
Zoila había logrado algo que nadie más había podido 
hacer en años: había roto las barreras que él mismo 
había construido a su alrededor.

Y aunque ninguno de los dos lo dijo en voz alta, am-
bos sabían que algo profundo había comenzado a 
formarse entre ellos: un vínculo inesperado, nacido 
del arte, el dolor y la búsqueda de un propósito com-
partido.
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Capítulo 6
Una Perspectiva Cambiante de Fausto

sobre los grafitis de Zoila

Fausto despertó ese día con la misma rutina de siem-
pre. Se preparó un café y salió a caminar, tal como lo 
hacía cada mañana desde muchos años. Su vida era 
una serie de repeticiones, y Fausto estaba cómodo 
con ello. Pero algo había cambiado desde que Zoila 
apareció en su vida. Sus grafitis, aunque los había 
despreciado al principio, comenzaban a ocupar más 
espacio en su mente.

Hoy, como si su subconsciente lo empujara, Fausto 
caminó hacia uno de los murales más grandes de 
Zoila, el que estaba cerca del parque. Al principio no 
lo notó, pero cuando levantó la vista y vio los colo-
res brillantes que cubrían la pared, algo dentro de 
él se removió. Ese mural, lleno de figuras caóticas y 
rostros entrelazados, de algún modo le recordaba a 
los garabatos que solía hacer su hija Camila, en sus 
cuadernos. Sin poder explicarlo, Fausto sintió una 
punzada en el pecho, detestaba ese sentimiento de 
vulnerabilidad y fue en ese momento, mientras se 
perdía en sus pensamientos, cuando algo interrum-
pió su soledad. 

—¿Qué? ¿Le gusta, viejo? —Zoila apareció de la nada, 
con una sonrisa.

Fausto dio un paso atrás, molesto por la manera en 
que Zoila siempre parecía irrumpir en su vida. 

—No, es que me es, sólo que… es un desastre, como 
siempre. —Zoila soltó una carcajada. 

—Bueno, es un desastre con intención, ¿sabe? No 
todo el mundo puede entenderlo. 

Fausto bufó, girando para irse, pero entonces algo 
inesperado ocurrió. Desde una esquina del parque, 
Fausto vio a un grupo de adolescentes correr hacia 
el mural, armados con botes de aerosol. El grupo de 
chicos, que solían merodear el barrio, se habían vuel-
to problemáticos, pintaban sobre cualquier cosa, no 
importaba si ya estaba decorada o no.

—¡Ey! ¡Dejen eso! —gritó Zoila, corriendo hacia ellos. 
Fausto se detuvo en seco. Su corazón acelerándose. 
Observó cómo Zoila se enfrentaba sola a los adoles-
centes, todos ellos mucho más grandes y agresivos.

—¿Qué te pasa, chica? Esto no es tuyo.

—¡Este mural no es para que lo arruinen! —Zoila 
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avanzó, pero Fausto vio en su mirada una pizca de 
miedo que intentaba ocultar.

Los chicos comenzaron a reírse, y el líder del grupo 
dio un paso al frente. Antes de que Fausto pudiera 
reaccionar, el chico más alto soltó un chorro de pin-
tura negra directamente sobre una de las figuras 
centrales del mural. Fausto sintió como si una co-
rriente eléctrica lo atravesara.

Sin pensar, Fausto corrió hacia ellos. Aunque su 
cuerpo ya no tenía la agilidad de antes, su determi-
nación lo empujaba.

—¡Fuera de aquí! —gritó, agitando su bastón en el 
aire. Los adolescentes se detuvieron, sorprendidos 
por la intervención del anciano. El grupo, que espe-
raba que Zoila fuera fácil de intimidar, no había con-
tado con Fausto. 

—¿Qué vas a hacer, viejo? —dijo uno de los chicos.  
Fausto, respirando agitadamente, apretó su bastón 
con fuerza y dio un paso adelante, sin apartar los 
ojos del cabecilla. 

—¿Quieres averiguarlo? —su tono era tan frío y ame-
nazante que incluso Zoila se sorprendió.

El chico se quedó en silencio por un momento, su 
sonrisa desvaneciéndose poco a poco. Luego, con 
un gesto brusco, dio la vuelta y se alejó. 

—Vamos, no vale la pena meternos en problemas —
murmuró a sus amigos mientras se alejaban rápida-
mente.

Zoila, que había estado tensa durante todo el en-
frentamiento, dejó escapar el aire que había estado 
conteniendo. Giró hacia Fausto, aún impactada por 
lo que acababa de suceder. 

—No esperaba que se metiera en esto —dijo, con 
una mezcla de admiración y confusión en su mira-
da. Fausto no respondió de inmediato, aún respiraba 
con dificultad, y su corazón latía con fuerza; había 
algo en todo esto que lo descolocaba. La rabia que 
había sentido al ver a esos chicos vandalizar el mu-
ral… no era solo por Zoila o por el arte. Había sido 
algo más profundo, algo que había tratado de repri-
mir durante mucho tiempo.

No lo hice por ti —dijo Fausto finalmente; su tono era 
más defensivo de lo habitual.

—Ya, claro —replicó Zoila, con una sonrisa juguetona, 
pero aún desconcertada.

Fausto se giró hacia el mural. La pintura negra que 
los chicos habían lanzado cubría la parte central del 
dibujo, la figura femenina que parecía alcanzar el 
cielo. Era esa imagen, en particular, la que más lo 
perturbaba. No podía dejar de pensar en Camila, su 
hija, que solía dibujar algo similar cuando era niña.

—Ellos… no entienden lo que significa el arte —mur-
muró Zoila de repente, su voz baja y seria. Fausto la 
miró de reojo, notando un cambio en su tono.

—Tal vez no lo entiendan, pero tú… tú no pintas solo 
por arte, ¿verdad?

Zoila se quedó callada por un momento, sorprendida 
por la observación de Fausto; luego con un suspiro 
asintió.

—Pinto para recordar, para no olvidar lo que es im-
portante —dijo en voz baja; su mirada fija en el mural 
arruinado. 

Fausto sintió un nudo en la garganta, quizás, en el 
fondo, él también estaba tratando de no olvidar, aun-
que nunca lo admitiera.
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Capítulo 7
Un Acto de Compromiso

de Fausto

Fausto no pudo dormir bien esa noche, daba vueltas 
en la cama molesto, pero no sabía si era por lo que 
había pasado con los chicos del grafiti o por lo que 
Zoila había dicho antes de irse. “Pinto para recor-
dar”, esas palabras le habían dado vueltas en la ca-
beza todo el día; nunca había visto el arte como algo 
más que manchas en las paredes, pero por alguna 
razón sentía que había algo más profundo en los ga-
rabatos de Zoila. Algo que no había querido ver. A la 
mañana siguiente, sin pensarlo mucho, Fausto de-
cidió volver al parque. Sabía que Zoila solía ir ahí a 
pintar, y aunque no quería admitirlo, algo lo empuja-
ba a querer verla de nuevo. Al llegar, encontró a Zoila 
parada frente al mural destruido, con las manos en 
los bolsillos y la mirada perdida, no había ni rastro de 
la energía desafiante que siempre mostraba.

—¿Vas a hacer algo al respecto? —preguntó Fausto, 
acercándose. Zoila lo miró sorprendida, no esperaba 
verlo, y mucho menos que iniciara una conversación; 
estaba acostumbrada a que Fausto la ignorara o, en 
el mejor de los casos, la criticara por sus pinturas. 

—¿Qué quieres que haga? —respondió, está arruina-
do. —dijo Zoila 

Fausto la observó en silencio, sabía lo que era sentir 
que algo estaba arruinado, y la sensación de no po-

der hacer nada para arreglarlo. La muerte de su hija, 
Camila, había dejado un vacío que nunca había po-
dido llenar, era una cicatriz que llevaba oculta, pero 
que dolía cada día. 

—No está todo perdido —dijo Fausto finalmente, to-
mando una decisión que nunca hubiera pensado 
que tomaría—. Puedes arreglarlo. Solo necesitas em-
pezar de nuevo.

Zoila soltó una pequeña risa, pero no era de burla, 
sino de incredulidad. 

—¿Y tú qué sabes de arte, Fausto? Tú odias esto. 
Fausto miró el mural, los trazos destruidos por la pin-
tura negra, y luego miró a Zoila. 

—No lo entiendo. No entiendo lo que haces, ni por 
qué lo haces, Pero... estoy empezando a ver que sig-
nifica algo para ti. Y… bueno, quizás eso es lo que 
importa.

—¿Y qué? ¿Ahora te interesa el arte? —dijo Zoila cru-
zando los brazos 

Fausto no respondió de inmediato, sabía que lo que iba 
a decir a continuación lo pondría en una posición incó-
moda, pero por alguna razón, sentía que era necesario.
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—Quiero ayudarte: Si esto es importante para ti, en-
tonces quiero ayudarte a arreglarlo —dijo finalmente. 

—¿Tú? ¿Qué puedes hacer tú? —dijo incrédula. Faus-
to respiró hondo, sabiendo que lo que iba a decir era 
algo que probablemente nunca había dicho en su 
vida. 

—No soy un artista, Zoila. Pero... sé cómo es perder 
algo que te importa. Y si puedo hacer algo para que 
no pierdas esto... entonces lo haré.

Zoila se quedó en silencio, nunca había visto a Faus-
to así, tan vulnerable, tan humano. Por primera vez, 
sintió que él realmente la entendía; o al menos, que 
estaba intentando hacerlo. 

—No tienes que hacer esto, no es tu pelea —dijo sua-
vemente. Fausto negó con la cabeza. 

—No, pero he estado ignorando muchas cosas por 
mucho tiempo. Tal vez sea hora que deje de hacerlo.

Zoila lo miró por un largo momento, sin saber qué 
decir. Finalmente, dejó escapar un suspiro y son-
rió, pero esta vez no era una sonrisa burlona, sino 
genuina. 

—Está bien, viejo. Pero si vas a ayudarme, no te que-
jes después de lo que te voy a pedir. 

—¿Qué tienes en mente? —preguntó con cautela. 
Zoila señaló el mural destruido. —Primero vamos a 
limpiarlo, pero después necesito que me ayudes con 
algo más. Si realmente quieres involucrarte en esto, 
vas a tener que ensuciarte las manos.

Fausto no tenía idea de lo que eso significaba, pero 
algo en su interior le decía que no iba a ser fácil. 
Aun así, por primera vez en mucho tiempo, no le im-
portaba. Estaba comprometido, aunque no supiera 
exactamente por qué.

—Lo que sea necesario —dijo finalmente, sintiendo 
una extraña mezcla de miedo y alivio.

Zoila sonrió de nuevo, y esta vez la sonrisa fue más 
amplia.

—Bienvenido al caos, Fausto. No te vas a arrepentir. 

Y aunque Fausto no estaba tan seguro de eso, algo 
en su interior le decía que este compromiso, por ex-
traño que pareciera, era justo lo que necesitaba.
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Capítulo 8
Conexión y confianza

El parque estaba más tranquilo de lo normal. Fausto 
había ido un par de veces desde que decidió ayudar 
a Zoila, pero nunca se acostumbraba del todo a la 
idea. No sabía si estaba haciendo lo correcto, pero 
algo en su interior le decía que seguir adelante era 
mejor que quedarse en su amargura. Desde que Ca-
mila ya no estaba, Fausto había cerrado todas las 
puertas, se había vuelto una especie de sombra que 
solo quería que lo dejaran en paz. Pero Zoila, con 
todo su caos, parecía haber abierto una pequeña 
ventana en esa oscuridad.

Zoila llegó al parque con su mochila llena de pintu-
ra, sus audífonos colgando del cuello y una sonrisa 
leve en los labios. Había estado pensando mucho en 
Fausto. Él seguía siendo un tipo difícil, pero había 
notado que su actitud hacia ella era diferente.

A pesar de todo, el tipo parecía estar intentando en-
tenderla, y eso ya era más de lo que esperaba de 
cualquiera. 

—¿Listo para otra sesión? —preguntó Zoila, lanzán-
dole una lata de spray a Fausto, Fausto la atrapó con 
torpeza, claramente incómodo. 

—No sé si estoy listo para esto —murmuró, mirando 
la lata como si fuera una bomba a punto de explotar.

—Relájate, viejo. No es como si fueras a hacer una 
obra maestra en tu primer intento, solo diviértete un 
poco —dijo Zoila con la mayor tranquilidad del mun-
do. 

Fausto no respondió entonces, se sentía extraño es-
tar ahí, colaborando en algo que él siempre había 
despreciado. Pero en el fondo, había algo más, algo 
que lo conectaba con Zoila. 

Quizás era la sensación de estar perdido, o el hecho 
de que ella le recordaba a Camila de alguna manera, 
tal vez era simplemente que, por primera vez en mu-
cho tiempo, no se sentía completamente solo. 

—¿Por qué me dijiste que pintas para recordar? —
preguntó de repente, rompiendo el silencio que se 
había formado entre ellos. Zoila dejó de pintar por 
un momento y lo miró sorprendida de que él lo re-
cordara. 

—Es complicado, es como... no quiero olvidar de dón-
de vengo. Mi familia, mi barrio, la gente que ha es-
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tado conmigo... Todo eso está en mi arte, si lo dejo 
siento que me olvido de ellos.

Fausto asintió lentamente, entendía esa sensación 
más de lo que le gustaría admitir. Camila también 
había sido su conexión con el pasado, con una parte 
de él que había sido más feliz, más viva y ahora, sin 
ella, todo parecía tan distante, como si se estuviera 
desvaneciendo.

—Yo también quiero recordar —dijo en voz baja, ape-
nas consciente de que lo había dicho en voz alta.

Zoila lo miró con curiosidad, pero no presionó, sabía 
que Fausto no era el tipo de persona que hablaba de 
sus sentimientos con facilidad, aun así, algo en él 
había cambiado, y eso era suficiente por ahora.

Pasaron el resto de la tarde pintando en silencio, 
pero esta vez no era incómodo, de alguna manera 
habían llegado a un entendimiento tácito, una cone-
xión que no necesitaba ser explicada. Zoila confiaba 
en que Fausto estaba ahí porque lo quería, no por-
que se sintiera obligado, y Fausto empezaba a darse 
cuenta de que, quizás, esta chica rebelde y sus gra-
fitis eran más importantes de lo que había pensado 
al principio.

Cuando el sol empezó a caer, Zoila se quitó los guan-
tes manchados de pintura y se sentó en una banca 
cercana.

—¿Sabes? Pensé que nunca ibas a querer estar cer-
ca de mí. Siempre parecías tan... cerrado, tan dis-
tante.

Fausto se sentó a su lado, sin saber muy bien qué 
responder. No era fácil para él abrirse con nadie, 
pero Zoila había logrado, sin darse cuenta, que baja-
ra algunas de sus barreras. 

—Soy complicado. Pero... estoy aquí, ¿no?

Zoila sonrió y asintió. Sí, Fausto estaba ahí, y aunque 
seguía siendo reservado, ella sentía que poco a poco 
estaban construyendo algo más fuerte. Algo pareci-
do a la confianza.

—Gracias por estar aquí —dijo ella finalmente, en 
voz baja.

Fausto no respondió, pero en su mente, sabía que tal 
vez, después de todo, él también estaba agradecido 
de estar ahí.



26

Capítulo 9
La Salud de Zoila empieza a

decaer cada vez más

Zoila no se sentía bien desde hacía unos días, pero 
no le dio mucha importancia. Sabía por qué era pero 
quiso mentirse a sí misma diciendo que era común, 
que después de estar tantas horas pintando en la 
calle o caminando de un lado al otro se sentiera can-
sada, o eso quería creer.

Además, no le gustaba quejarse, siempre había sido 
la chica fuerte, la que no mostraba sus debilidades 
a nadie; así que, aunque sentía ese conocido dolor 
en el pecho, el cual le hacía difícil respirar a veces, 
decidió ignorarlo

Un día, Fausto desde su ventana notó a Zoila para-
da enfrente de la pared. Se quedó viendo, esperan-
do que ella comenzara con la misma actividad de 
siempre, pero esta vez no pasó nada. Zoila sólo se 
mantenía fija en el suelo como si no fuera consciente 
de lo que hacía. Fausto no le tomó importancia, tal 
vez hoy no tenía inspiración y por eso actuaba así. 
Fausto siguió su vida normal hasta que tuvo la nece-
sidad de salir. Caminar no era algo que le molestaba; 
al contrario, disfrutaba sus caminatas, le ayudaban 
a mantenerse vivo, a sentir que podía hacer algo. 
Fausto agarró su bastón y una chaqueta y se dirigió 
afuera, iba caminando hasta que notó cómo Zoila 

estaba sentada con la mano en el pecho. Se veía 
agitada. No, Fausto no quería pararse y saber qué 
pasaba con ella, pero sintió la obligación de parar 
cuando se acercó. 

—¿Estás bien? —preguntó Fausto. 

Zoila le sonrió, como siempre hacía para ocultar lo 
que realmente sentía. 

—Sí, sólo estoy cansada. No es nada —respondió, in-
tentando sonar despreocupada. Se inclinó para sa-
car una lata de aerosol de su mochila, como si qui-
siera demostrar que todo estaba bien.

Fausto observó en silencio por un momento. No creía 
lo que Zoila decía, pero tampoco era de los que se 
metían en los problemas ajenos. Zoila siempre había 
sido reservada, y él respetaba eso. Además, no tenía 
la energía para insistir. Al fin y al cabo, cada quien 
debía resolver sus propios problemas. Así que asin-
tió y continuó su camino, sin decir nada más.

Los días siguientes fueron iguales. Fausto notaba 
que Zoila respiraba más pesado, se cansaba rápido, 
y a menudo se sentaba en medio de las sesiones 
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de grafiti. A veces, Fausto miraba desde su ventana; 
otras, la veía cuando salía a caminar. Pero siempre 
mantenía su distancia. Cada vez que la veía, algo 
dentro de él le decía que algo andaba mal, pero no 
era su lugar preguntar. No eran amigos, ni siquiera 
cercanos, y no tenía ningún derecho a interferir.

Un día, mientras ambos estaban frente a la pared 
donde Zoila solía pintar, ella dejó caer una de las la-
tas de aerosol y se quedó quieta. Fausto, que había 
salido a dar una vuelta y la encontró allí, frunció el 
ceño. 

—¿Zoila? —dijo, sin saber muy bien qué más agregar.

Ella intentó sonreír, pero su respiración era pesada, 
casi forzada.

—Estoy bien... solo... un poco cansada —respondió, 
apoyándose en la pared para no caer.

Fausto no dijo nada. Era evidente que algo no estaba 
bien, pero no sabía cómo abordarlo. Él no era del 
tipo que daba consejos, ni que se preocupaba abier-
tamente por los demás. Así que sólo asintió con la 
cabeza y se quedó en silencio.

Durante los días sucesivos, Fausto siguió viendo 
cómo la salud de Zoila empeoraba. A veces la veía 
desde la distancia, otras veces se la encontraba por 
casualidad. Pero siempre mantenía su actitud dis-
tante, porque eso era lo más seguro para él. Zoila no 
pedía ayuda, y Fausto no la ofrecía. Ambos seguían 
con sus vidas, como si nada estuviera pasando.

Un día, mientras Fausto caminaba cerca de la pared 
donde Zoila solía pintar, vio a la joven sentada, sin 
energía. Parecía que ni siquiera tenía fuerzas para 
levantar una lata de aerosol. Por un segundo, Fausto 
pensó en acercarse, en decirle algo, pero en lugar 
de eso, siguió caminando. Sabía que Zoila no acep-
taría ayuda, y él no sabía cómo ofrecerla. Ambos es-
taban atrapados en sus propias formas de ser: Zoila, 
demasiado cerrada para admitir que estaba mal; y 
Fausto, demasiado distante para involucrarse.

Así, los días pasaban, y aunque Zoila seguía pintan-
do de vez en cuando, Fausto sabía que algo esta-
ba cambiando. La veía decaer cada vez más, pero 
ambos se mantenían en su lugar, sin cruzar la línea. 
Fausto, a su manera, seguía observando desde la 
distancia, manteniendo su margen, mientras Zoila 
continuaba fingiendo que todo estaba bien.
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Capítulo 10
El Proyecto Final de Zoila para
Demostrar sus Sentimientos

Zoila siempre había tenido una relación complicada 
con su familia. Desde que era pequeña, se sentía 
como una pieza fuera de lugar, como si todo lo que 
hiciera nunca fuera suficiente. Su madre, una mujer 
estricta y reservada, siempre había tenido expecta-
tivas muy altas. Zoila, por otro lado, no era la chica 
perfecta que su mamá había imaginado, no le inte-
resaban las cosas tradicionales como las fiestas de 
quinceañera, las buenas notas o encajar en los cír-
culos sociales que su madre tanto anhelaba; en su 
lugar, prefería perderse entre las paredes llenas de 
color, con una lata de aerosol en mano. Su padre 
no estaba presente desde hacía varios años, y aun-
que había tratado de mantener una relación con él al 
principio, con el tiempo simplemente se fue distan-
ciando. No es que no lo extrañara, pero con el paso 
de los años, se acostumbró a no contar con él, y eso 
la hizo más fuerte, o al menos eso se decía. Era esa 
independencia la que la había llevado a refugiarse 
en el arte; pintar era su escape, su forma de expre-
sar todo lo que no podía decir en voz alta. El grafiti, 
más que una pasión, se convirtió en su manera de 
gritarle al mundo quién era. Era como si, al pintar en 
las calles, pudiera dejar huellas de sus emociones, 
de sus frustraciones, de todo lo que no lograba com-
prender, su madre nunca entendió eso. Siempre le 

decía que estaba desperdiciando su tiempo, que eso 
no le traería nada bueno. A veces, en los momentos 
de más tensión, le llegaba a decir que iba a terminar 
en problemas o en la cárcel por andar pintando en 
las paredes.

Pero Zoila no podía parar. Sentía que, si dejaba de 
pintar, dejaba de existir. Cada trazo, cada color que 
escogía, era una parte de ella que salía a la luz, algo 
que no podía expresar con palabras. Era como si, en 
cada pared, dejara su marca, una marca que tal vez 
algún día alguien entendería.

Había estado trabajando en un proyecto que era 
especial para ella, algo que no le había contado a 
nadie, ni siquiera a sus amigos más cercanos. Se 
trataba de un mural, pero no cualquier mural. Era su 
forma de demostrar lo que llevaba guardado en su 
corazón, una especie de carta visual que expresa-
ba todos los sentimientos que no lograba decir. Este 
mural no solo era su proyecto final, sino también una 
especie de despedida, aunque ella no quería pensar 
en eso todavía.

Durante semanas, había estado recolectando ideas 
y bocetos en su cuaderno, trabajando en los detalles, 
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buscando los colores perfectos. El mural represen-
taría su vida, sus luchas, sus sueños, y sobre todo, 
el amor que sentía por su familia, aunque nunca lo 
hubiera expresado de manera convencional. Había 
una parte de Zoila que siempre quiso mostrarle a su 
madre quién era realmente, que quería que ella la 
entendiera, que viera más allá de los reproches y las 
expectativas. Este mural era su manera de hacerlo.

Zoila eligió una pared enorme en un lugar que siem-
pre había significado mucho para ella, un callejón es-
condido donde solía ir a pensar y pintar cuando las 
cosas en casa se volvían insoportables. Aquí, donde 
nadie la interrumpía, planeaba plasmar su obra más 
íntima. Sabía que su madre nunca vendría a verlo, 
pero de alguna manera, quería que ese mural llegara 
a ella, que entendiera que Zoila siempre había inten-
tado ser lo mejor que podía, a su manera.

Los días pasaban, y aunque su salud iba en declive, 
no se permitía parar. Cada vez que se sentía débil, 
descansaba unos minutos y volvía al trabajo. Sabía 
que no tenía mucho tiempo. A veces, cuando el do-
lor en el pecho se hacía insoportable, se sentaba un 
rato a observar el progreso, preguntándose si algu-
na vez su madre entendería lo que intentaba decirle. 

Pero no importaba. Este proyecto era su forma de 
reconciliarse consigo misma, de hacer las paces con 
todo lo que había vivido y con todo lo que no había 
dicho. Las últimas semanas fueron especialmente 
duras, Zoila se levantaba temprano, trabajaba en el 
mural durante horas, a veces sin parar, y luego volvía 
a casa, agotada, sin decir una palabra. Su madre, 
aunque notaba que algo no estaba bien, nunca pre-
guntaba mucho, a su manera, también era reserva-
da. Zoila se preguntaba si alguna vez habían tenido 
una conversación sincera, una en la que ambas dije-
ran lo que realmente pensaban, pero nunca sucedió.

El día en que terminó el mural, Zoila se quedó de pie 
frente a él durante un largo rato, admirando cada de-
talle, cada color. Había logrado plasmar todo lo que 
había querido decir: su amor por su familia, su dolor, 
sus sueños rotos, y también su esperanza. Porque, 
a pesar de todo, Zoila seguía siendo una soñadora. 
Sabía que su madre probablemente nunca vería el 
mural, pero en su corazón, sentía que ya había dicho 
todo lo que necesitaba.

Con una sonrisa cansada, se dio la vuelta y se fue, 
sintiendo que, por primera vez en mucho tiempo, ha-
bía encontrado algo de paz.
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Capítulo 11
La Despedida

Zoila había pasado los últimos días sintiéndose cada 
vez peor. El dolor en su pecho ya no era algo que 
podía ignorar, y los mareos se volvieron tan frecuen-
tes que a veces no podía distinguir el suelo bajo sus 
pies. Cada paso que daba le recordaba que no que-
daba mucho tiempo. La verdad es que ella había sa-
bido desde hacía un tiempo que su enfermedad era 
terminal, pero no se lo había dicho a nadie. Quería 
seguir siendo la Zoila fuerte, la que no dejaba que 
nadie viera sus debilidades. Había ido al hospital 
para una revisión unas semanas atrás, con la espe-
ranza de recibir buenas noticias, de escuchar que el 
tratamiento estaba funcionando o que había alguna 
posibilidad de recuperación, pero la respuesta fue 
clara: no había cura, los médicos le habían explica-
do, con esa calma profesional, que sus días estaban 
contados, y en lugar de ofrecerle alguna esperanza, 
le dieron opciones de cómo pasar sus últimos mo-
mentos con el menor dolor posible.

Zoila no lloró, ni se desmoronó frente a ellos. Simple-
mente se quedó en silencio, asimilando lo que le es-
taban diciendo. Cuando salió del hospital, se sentía 
extrañamente tranquila, como si todo en su vida se 
hubiera detenido de repente. En vez de ir a casa, de-
cidió ir al callejón donde estaba su mural, su proyecto 

final. Sabía que sería uno de los últimos lugares que 
vería, uno de los pocos sitios donde había podido ser 
realmente ella misma, Fausto la observaba desde la 
distancia, como siempre hacía, había notado el cam-
bio en Zoila, su falta de energía y cómo cada vez se 
le hacía más difícil moverse, pero no decía nada. No 
quería invadir su espacio ni hacer preguntas que sa-
bía que Zoila no quería responder. Fausto prefería 
mantenerse al margen, aunque sentía esa inquietud 
constante de que algo estaba mal.

Ese día, Zoila se quedó sentada en el suelo, con la 
espalda apoyada en la pared del callejón, mirando 
su mural en silencio. Las pocas veces que Fausto ha-
bía pasado cerca, ella le había lanzado una sonrisa 
ligera, sin el mismo brillo que antes. Ahora, simple-
mente miraba su obra sin decir nada, como si estu-
viera despidiéndose en silencio. Después de un rato, 
Fausto decidió acercarse, aunque sin decir mucho.

—¿Sigues trabajando en esto? —preguntó, tratando 
de sonar despreocupado.

Zoila le lanzó una sonrisa apagada, y se encogió de 
hombros. —Algo así. Solo vine a despedirme —res-
pondió sin darle muchas explicaciones.
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Fausto no insistió, sólo se quedó a unos pasos de 
ella, mirando el mural. Ambos guardaron silencio, 
pero Zoila, sintiendo el peso de las últimas semanas, 
se decidió a romper esa distancia, aunque fuera solo 
un poco.

—Ya no queda mucho tiempo para mí, Fausto —admi-
tió de repente, sin mirarlo directamente.

Fausto no respondió al instante, y Zoila notó cómo 
tensaba el rostro, pero se mantenía impasible, como 
si no supiera cómo reaccionar ante una confesión 
como esa.

—Siempre supe que algo andaba mal —dijo al fin, en 
un tono casi neutral—, pero no es asunto mío. Zoila 
suspiró y bajó la mirada. En cierto modo, agradecía 
que Fausto no se volviera emotivo o intentara con-
solarla. No necesitaba eso; lo último que quería era 
que alguien sintiera lástima por ella. Solo quería es-
tar en paz con todo lo que había hecho y todo lo que 
había dejado sin hacer.

—Al menos hice esto, ¿no? —dijo, señalando el mu-
ral—. Puedo irme tranquila sabiendo que dejé algo 
de mí en este lugar.

Fausto asintió, pero no dijo nada más. Ambos se 
quedaron en silencio un rato, como si el tiempo se 
hubiera detenido en ese momento. Para Zoila, no 
había mucho más que agregar. Ella había vivido a 
su manera, había pintado su mundo en las paredes, 
y ahora, aunque no lo había planeado, su historia 
estaba llegando a su fin.

Cuando el sol comenzó a bajar, Zoila se puso de 
pie con dificultad y miró a Fausto por última vez. 
Sabía que no lo volvería a ver, pero no sentía tris-
teza. Sólo una extraña calma que no había experi-
mentado antes.

—Gracias por todo, Fausto, por escucharme… incluso 
cuando no decíamos nada. 

Él no respondió, solo la miró un instante, y luego des-
vió la vista hacia el mural. Zoila dio media vuelta y 
empezó a caminar, dejando el callejón y su obra de-
trás. Era su despedida silenciosa, la última señal de 
que había estado ahí, de que había vivido, amado y, 
sobre todo, dejado su marca, aunque fuera en las 
sombras.
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Capítulo 12
Un nuevo comienzo

Fausto se había levantado exactamente a la misma 
hora como lo hacía todos los días. Le gustaba cómo 
la luz del sol aparecía por debajo de la ventana. Sen-
tía que ese calor hacía días que no lo tenía. Sus días 
eran siempre tranquilos, sin grandes sobresaltos ni 
expectativas. Había, hace mucho tiempo, reconcilia-
do consigo mismo y con la vida monótona. Pero esa 
mañana era diferente porque había alguien que iba 
a venir a su casa después de tanto tiempo: Elena, su 
vecina y buena amiga, fue invitada a desayunar.

Sin embargo, al llegar Elena, ya el ambiente de la pe-
queña cocina de la casa de Fausto se volcó en el lu-
gar. La señora buena que siempre tenía algo que de-
cir para animar, no dejaba de recuperar cada rincón. 
Hablaron un poco y sobre un poco de nada, a veces 
sobre el rumor del vecino, pero cuando la conversa-
ción se tornó un poco más profunda, Elena bajó su 
tono y lo estudió con partes iguales de compasión y 
determinación.

—Fausto, estoy muy consciente de cuál ha de ser el 
dolor que uno siente por perder a una hija; y quisiera 
que esto no le hubiera pasado a usted. Ningún padre 
puede jamás llenar el vacío dejado por una hija, pero 
creo que el momento tal vez no esté lejos en el que 

podrá avanzar, inconsolable en el momento en que 
ella se encontró, pero así no es como ella hubiera 
querido estar siempre.

Fausto guardó silencio como si le hubieran hablado 
de repente y fuera de contexto. ¿Zoila? ¿Su bebé, su 
hija? De ninguna manera. Recordaba claramente a 
Zoila, la traviesa del barrio que solía dibujar en las 
paredes, y a la niña que estaba con él, por alguna 
compañía inesperada durante esas tardes.

Elena continuó con su explicación, pero a medida 
que las palabras salían de su boca, él se concen-
tró en lo que decía y su voz molesta se convirtió en 
un suave zumbido. Los recuerdos de Zoila estaban 
ahí en su imaginación una vez más, pero esta vez 
los sentimientos que los acompañaban eran diferen-
tes. Como si las piezas del rompecabezas que había 
recogido tan cuidadosamente con el tiempo eran... 
borrosas. Imágenes vagas de una Zoila más joven 
comenzaron a formarse en su mente. No la que ha-
cía arte mural, sino una que tenía la misma sonrisa 
astuta, sólo una niña de cabello despeinado. De re-
pente, todo comenzó a volverse muy claro y distinto, 
pero también extremadamente doloroso.
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Zoila no era una extraña, no era una joven del vecin-
dario. Ella era su hija, su pequeña, aquella que había 
perdido. Todo lo que creía haber vivido junto a ella 
era una ilusión, un intento de su mente para llenar-
se del vacío que había dejado. Los recuerdos eran 
fragmentos distorsionados, imágenes incompletas 
de algo que nunca sucedió.

Con el corazón encogido, se dio cuenta de que esos 
momentos que tanto había valorado con Zoila en 
realidad eran su forma de no afrontar la verdad. La 
veía en los grafitis de las paredes, en cada rincón del 
vecindario, porque no podía aceptar que ella ya no 
estaba. Se había aferrado a una imagen ficticia de 
ella para no enfrentarse a la soledad y al dolor.

Elena le puso una mano en el hombro, rompiendo 
su trance.

—Sé que es difícil, Fausto —dijo ella con amabilidad—, 
pero debes dejar que su recuerdo esté en paz. Vivir 
con el dolor no es vivir realmente, y tú sabes que ella 
querría verte bien.

Las palabras de Elena resonaron en su mente como 
un eco que lentamente se iba calmando. Lentamente, 

dejó el tenedor sobre el plato y respiró hondo. Los 
recuerdos de su verdadera Zoila ahora estaban fres-
cos en su mente, sin el velo de fantasía que él mis-
mo había tejido. En ese momento, algo en su interior 
pareció liberarse. Sentía un peso en el pecho, pero 
esta vez, estaba dispuesto a aceptarlo.

Miró hacia la ventana y notó cómo el sol ya había 
salido completamente, iluminando su hogar con un 
nuevo brillo. Sentía que, en cierto modo, era como 
un nuevo amanecer para él también. Aquel día, des-
pués de tanto tiempo, se permitió soltar el pasado y 
enfrentar la realidad.

Al despedirse de Elena, Fausto caminó hacia el ca-
llejón donde tantas veces había visto a Zoila. No ha-
bía grafitis ni colores vibrantes en las paredes, solo 
viejas marcas de pintura gastada. Aun así, ese lugar 
ahora tenía otro significado. Había sido su refugio, su 
escape. Y aunque el dolor seguía allí, por primera vez 
en mucho tiempo, sintió que podía avanzar, dejarla 
descansar en paz y encontrar su propio camino, sin 
distorsionar más sus recuerdos.

Con un último suspiro, dejó el callejón atrás.
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