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EDITORIAL
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Debiendo hacer una entrega semanal de un ca-
pitulo en el caso de las obras extensas, o de un
cuento en el caso del libro de este caracter.

Por la naturaleza de la Unidad de Aprendizaje Es-
tilo y Correccion y de acuerdo con la metodologia
ABP (Aprendizaje Basado en Proyectos o Apren-
dizaje Basado en Problemas), la iniciativa fue
acogida como un reto nunca enfrentado del cual
No pocos estudiantes resultaron airosos; y cuyos
trabajos se iran revisando con calma para hallar
la posibilidad de publicarlos aqui, o en formato fi-
sico, como es el caso de las ediciones cartoneras
de las que esta novela es pionera.

Una iniciativa a la que se aspira se sumen todos
los profesores fomentando la creatividad en sus
estudiantes, pues la editorial no publicara so6lo
obras literarias. También tendra lugar para ensa-
yos, monografias, reportajes, entre otros géneros
y subgéneros de le expresion escrita.

Quienes estén interesados, favor de ver las bases
de participacion de colaboradores.






Poesia
en Ia
calle

Esther Flores Anguiano



Dedicatoria

Que nunca pierdas esa chispa que te hace autén-
tica, ni el deseo de sonar en grande. Que cada
pagina de este libro te inspire a seguir construyen-
do tu propio camino, lleno de aventuras, logros y
momentos que te llevaran un paso mas cerca de

tus suenos.

Recuerda que cada desafio es solo una oportuni-
dad disfrazada y que, al igual que en las mejores
historias, el mejor final siempre se escribe con
perseverancia, fe y un toque de magia.

Con carino,

Esther Flores Anguiano



Prilogo

En una calle cualquiera, donde las paredes cuentan
historias que muchos prefieren ignorar, comienza esta
novela: el encuentro entre dos mundos que parecen
imposibles de unir: Fausto, un hombre marcado por la
rutina, el ordeny los recuerdos de un pasado que siente
cada vez mas lejano; y Zoila, una joven que ve en cada
muro una oportunidad de expresar lo que lleva dentro,
incluso cuando el mundo la senala sin entenderla.

Lo que empieza como un choque entre generaciones,
perspectivas y formas de ver la vida, se convierte poco
a poco en un puente inesperado. Entre discusiones, co-
lores que incomodan y silencios que invitan a reflexio-
nar, ambos descubren que el arte —a veces rebelde, a
veces sanador— tiene el poder de transformar no solo
las calles, sino también a las personas que se atreven
a mirarlo con el corazén abierto.

Esta historia es una invitacion a cuestionar lo que cree-
Mos, a escuchar antes de juzgary a recordar que, inclu-
so en las diferencias mas grandes, puede nacer algo
sincero y profundo. Aqui encontraras un viaje que habla
de cambio, de sensibilidad, de heridas, pero también
de la belleza que aparece cuando dos almas tan distin-
tas se permiten aprender una de la otra.

Bienvenido a una novela donde cada color tiene un mo-
tivo y cada encuentro deja huella.

9



Lapitulo |

El Descontento de Fausto hacia
los Graffitis en la Calle

Fausto se levanté esa manana con la misma rutina
que habia seguido durante anos. La cafetera chirriaba
en la cocina como todas las mananas, dirigiéndose a
la ventana de la sala. A sus ochenta anos, la vida para
Fausto no era mas que una serie de repeticiones con-
fortables y predecibles, la Gnica manera de mantener
bajo control un mundo que, para él, se habia vuelto
incomprensible.

Desde la ventana, Fausto observaba con su mirada
afilada las calles del vecindario. Todo a su alrededor
parecia haber cambiado, y no precisamente para me-
jor. Los colores chillones de los autos nuevos, las ro-
pas llamativas de los jévenes, pero, sobre todo, los
grafitis que ensuciaban las paredes de la calle donde
vivia. Para él, esos garabatos no eran mas que una se-
nal de la decadencia de la sociedad, una falta de res-
peto hacia la estética y el orden que tanto valoraba.

Cada manana, Fausto se acercaba a las paredes cu-
biertas de grafitis y las miraba con desdén. Esos di-
bujos absurdos y palabras sin sentido lo enfurecian.
¢Como podia alguien pensar que eso era arte? Para
él, esos trazos no eran mas que vandalismo puro, una
burla a la civilizacion que él conocid en su juventud.
Suspiraba profundamente, una mezcla de resigna-

cion y furia contenida. Estaba convencido de que el
mundo se habia vuelto loco.

Esa manana en particular, algo distinto capt6 su aten-
cion. Un nuevo grafiti habia aparecido en la pared que
siempre habia sido su favorita: tenia recuerdos de su
infancia y adolescencia jugando en esa calle, ese era
Su espacio desde toda su vida; pero ahora, una ex-
plosion de colores vibrantes cubria la superficie de la
pared, formando un mural que Fausto no podia igno-
rar. Habia algo en esos trazos que lo desconcertaba;
y, aunque no lo admitiera, lo obligaba a detenerse y
observar.

Fue entonces cuando la vio por primera vez. Zoila,
una joven que no aparentaba mas de quince anos,
estaba alli, al pie del mural, sosteniendo una lata de
aerosol. Tenia una expresion de satisfaccion en el ros-
tro, como si acabara de terminar una obra maestra. Al
darse cuenta de la presencia de Fausto, una sonrisa
traviesa aparecio en sus labios.

—Buenos dias, senor —dijo Zoila con una voz despreo-
cupada, como si no estuviera haciendo nada fuera de
lo comdn.

Fausto la mird6 con una mezcla de indignacion y sorpre-

10



sa. No estaba acostumbrado a que lo interpelaran;
mucho menos de esa manera tan casual. Su mente
buscaba palabras, alguna reprimenda que pudiera
sacudir a esa nina.

—¢Qué crees que estas haciendo? —dijo de mane-
ra directa y brusca. Su voz resonaba como un eco
de autoridad, pero que ahora parecia caer en oidos
sordos

Zoila, sin perder la sonrisa, se encogié de hombros.
—Lo que me gusta. ¢No es bonito?

Fausto parpaded incrédulo. La falta de respeto de la
joven era insultante, pero lo que mas le molestaba
era su despreocupacion, esa manera ligera de ha-
blar, como si no hubiera reglas, como si el mundo
fuera un lienzo en blanco donde cualquiera podia
hacer lo que quisiera.

—Esto es vandalismo —replicé Fausto, senalando el
mural.

Zoila lo observé por un momento, como midiendo la
distancia entre su juventud y la vejez de aquel hom-
bre. Luego, con una risa ligera, sin importarle, dijo:
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—Para mi, es arte. Y creo que usted necesita un poco
de color en su vida.

Fausto se sinti6é enojado por la situacion y por la faci-
lidad con la que ella decia sus palabras, lo Gnico que
podia pensar es que eso no era arte; claramente ella
era una nina que aun no comprendia la verdadera
vida, un golpe de vejez le pegd.

—Limpia eso ahora mismo —dijo en un tono brusco y
severo—, o llamaré a la policia.

Zoila lo mir6 fijamente, sin miedo, y tras unos segun-
dos que parecieron eternos, alzé las manos en senal
de rendicion.

—Esta bien, senor, lo limpiaré... pero no prometo no
volver.

Y con esa Ultima afirmacion, Zoila se dio la vuelta y co-
menzo6 a caminar, dejando a Fausto solo frente al mural
que, por mas que lo intentara, no podia dejar de con-
templar. El anciano se quedo alli, inmovil, observando
los colores chillones en la pared, no le agradaba nada,
ya no existia el arte de antes, arte bueno, arte que va-
lia, ahora sélo son simples garabatos sin sentido; pero
esta no seria la Ultima vez que Fausto se la topara, algo
le decia que su mundo estaba a punto de cambiar.



Lapitulo Z

La Aparicidn de Zoila
y su Arte Callejero

El sol todavia no habia salido del todo cuando Zoi-
la aparecio en la esquina de la calle. Era temprano,
pero para ella ése era el mejor momento para pintar.
Zoila llevaba su mochila llena de aerosoles de todos
los colores y una bufanda vieja que le cubria la mitad
del rostro. Se sentia como una guerrera lista para la
batalla. Su objetivo era muy claro: cambiar las pare-
des grises que, segun ella, pedian a gritos ser pinta-
das. Zoila no tenia un plan exacto para esa manana,
su arte no era de esos que se piensan demasiado,
simplemente salia. Para ella, cada mural era una
historia, una manera de mostrarle al mundo lo que
llevaba dentro. No era sobre complacer a nadie, ni
mucho menos a los vecinos grunones como Fausto,
gue parecia haber salido directamente de un museo
de cosas aburridas.

Mientras pintaba, sus manos se movian rapido, ins-
tintivamente, dibujando figuras que parecian bailar
en la pared. Una flor gigante empezé a tomar forma,
pétalos rojos y naranjas. Junto a la flor, unas pala-
bras surgieron: «La vida es ahora». Zoila sonrié al
ver su obra de arte ya terminada, ella no entendia
como alguien podia ver eso y no sentirse al menos
un poco feliz.

Justo cuando estaba agregando los Ultimos detalles
a su obra, Zoila sintié unos pasos acercandose. No
necesitd mirar para saber quién era; esa presencia
pesada y seria ya la conocia. «Otra vez él», pensd con
una sonrisa que no pudo contener.

—¢Qué estas haciendo ahora? —dijo fausto en un
tono brusco.

Zoila no respondi6 de inmediato. Se gird lentamente,
aln sosteniendo la lata de aerosol, y lo miro.

Estoy pintando, senor. Otra vez —dijo, encogiéndose
de hombros. Le divertia ver como Fausto se enojaba
con solo verla pintar. En su mente, la vida era dema-
siado corta para preocuparse por las opiniones de
los demas, especialmente de un anciano que vivia
atrapado en un mundo que ya no existia.

Fausto, irritado, tratando de contener su furia.
Cada vez que veia a Zoila con una lata de aerosol
en la mano, no podia entender coémo una nina tan
joven tenia tanta falta de respeto por el amor al
arte. Su mente volvia a la imagen de la calle lim-
pia y ordenada de su juventud, antes de que esos
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“garabatos” empezaran a invadirlo todo, tiempos
donde si se apreciaba el arte, el buen arte.

—No sé por qué te empenas en arruinar este ve-
cindario —dijo Fausto. Su tono era duro, pero sus
palabras ya no llevaban la misma severidad que
en su primer encuentro.

Zoila bajo la lata y lo mir6 directamente a los ojos.

—No lo estoy arruinando, senor. Lo estoy llenando
de vida —respondié con una serenidad que con-
trastaba con su juventud. Luego, con una sonrisa
pequena pero sincera, anadio:

—Usted deberia intentarlo. Podria sorprenderse
de lo que descubre o tal vez asi deja de ser tan
grunoén y aguafiestas —susurrd lo Ultimo para ella
misma

Fausto se quedd en silencio, desconcertado. Zoi-
la nunca dejaba de sorprenderlo. Habia algo en
su valentia y en su insistencia que lo obligaba a
reflexionar. Mientras ella volvia a su mural, él se
quedod alli, observando los colores y formas que

emergian de la pared. No, no podia ver eso como
un arte, eso eran garabatos feos que solo arruina-
ban su vista, por mas que los miraba no lograba
hallarle sentido a eso, lo Gnico que lograba perci-
bir era rebeldia, lo Unico que él queria es que vol-
vieran esos tiempos donde la gente se esforzaba
en lo bello, ahora solo son cosas modernas que no
tienen sentido, personalidad, nada.

—No quiero ver otro de esos “disenos” en esta calle
—dijo finalmente, pero su voz habia perdido su ha-
bitual dureza. Zoila, sonriendo, se limit6 a asentir.

—Como diga, senor, como diga.

Y asi, sin mas, volvié a su obra, ignorando las pa-
labras de Fausto como si fueran un murmullo dis-
tante. Sabia que volveria a pintar al dia siguiente.
Y, quizas, con un poco de suerte, Fausto también
estaria alli, observando, aunque fuera desde lejos.
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Lapitulo 3

Primer Encuentro Conflictivo
sobre distintas opiniones

El sol ya estaba alto cuando Zoila volvié al vecinda-
rio, su mochila repleta de nuevos colores y una ener-
gia que no la dejaba en paz. Sabia que volveria a
encontrarse con el viejo Fausto, pero eso no la dete-
nia, al contrario, le daba mas ganas de pintar. Aquel
barrio de paredes grises necesitaba mas que nunca
un toque de vida. Zoila habia estado pensando en
su proxima creacion, algo que pudiera sorprender
incluso a los mas escépticos, como el viejo Fausto.
Mientras caminaba, podia sentir las miradas de los
vecinos que no entendian lo que hacia, que murmu-
raban a sus espaldas sobre la “chica de los grafitis”.
Pero eso le era indiferente, el arte para ella era mu-
cho mas que un simple acto de rebelion, era una for-
ma de dejar su esencia grabada en las calles.

Fausto, como era de esperarse, estaba alli. Desde
su ventana observaba cada movimiento de Zoila con
la mirada severa de un juez implacable. Los encuen-
tros anteriores habian dejado en él una sensacion
incomoda, una mezcla de irritacion y curiosidad, no
comprendia por qué esa joven se empenaba en de-
safiarlo, en poner a prueba su paciencia. No enten-
dia como alguien podia encontrar belleza en esos
pintarrajos que ensuciaban las paredes, el mundo.
Para Fausto, el arte deberia tener un propdsito claro,
reflejar la grandeza de la civilizacion, no ser un caos

de colores y formas abstractas que, en su opinion,
s6lo buscaban llamar la atencion.

Cuando Zoila se detuvo frente a una nueva pared,
Fausto no pudo contenerse mas. Salié de su casa,
con la chaqueta mal abotonada y su baston golpean-
do el suelo con cada paso, como si el sonido marca-
ra su desaprobacion. Zoila, sintiendo su presencia
antes de verlo, sonrid para si misma. Estaba prepa-
rada para otra de las confrontaciones con aquel an-
ciano testarudo.

—¢Otra vez t4? —dijo Fausto plantandose a unos me-
tros de distancia—. ¢No te cansas de arruinar este
vecindario?

Zoila, con la tranquilidad de quien ya habia escucha-
do esas palabras demasiadas veces, se gir6 lenta-
mente.

—Depende de a quién le preguntes, senor —replico
con calma—. Para algunos, lo que hago no es arrui-
nar, sino embellecer. EIl mundo ya esta demasiado
lleno de gris, no hace dano un poco de color.

Fausto entrecerrd los ojos. No estaba dispuesto a
dejarse arrastrar esta vez por la ligereza de las pala-
bras de Zoila.
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—Eso no es arte. Es vandalismo —declaré con firme-
za—. El verdadero arte debe tener estructura, senti-
do, debe inspirar y elevar el espiritu. No estas man-
chas sin propdsito ni orientacion.

Zoila levanté una ceja, sintiendo que la chispa del
desafio se encendia en su interior.

—4Y quién decide qué es arte y qué no lo es? ¢Us-
ted? —dijo, dejando que la ironia coloreara su tono—.
El arte no tiene por qué ser siempre algo elevado.
Puede ser visceral, cadtico, una reaccion a lo que
sentimos y vivimos. Es un grito de libertad.

—Libertad no es hacer lo que a uno le venga en gana
—replico Fausto con dureza—. El arte tiene que ser
disciplinado, debe transmitir valores, no ésta... anar-
quia.

—Disciplina, valores... —Zoila suspir6, como si esas
palabras le resultaran viejas y gastadas—. A veces el
valor esta en romper con todo eso. En mostrarle a la
gente que el mundo puede ser diferente a lo que les
han ensenado a aceptar.

—No sabes nada de la vida, eres una nina que no
entiende la importancia de la historia, del legado. Lo
que haces no durara. Es un acto egoista que sélo
piensa en el ahora.

Zoila se quedd en silencio por un momento. Habia
algo en las palabras de Fausto que le tocaba una
fibra sensible, no porque creyera que él tenia razén,
sino porque en el fondo, sabia que él también carga-
ba con sus propios fantasmas.

—¢Y qué tiene de malo pensar en el ahora? —res-
pondié al fin, con un tono menos desafiante y mas
sincero—. No todos tenemos el privilegio de pensar
en un futuro lejano. A veces, todo lo que tenemos es
el presente, y eso es lo Unico que podemos moldear.

Fausto parpaded, sorprendido por el giro de la con-
versacion. Habia algo en la voz de Zoila que parecia
resonar con un dolor oculto, una vulnerabilidad que
no habia percibido antes. Quiso replicar, pero las pa-
labras se le atoraron en la garganta.

—Cada mural que pinto es una parte de mi —conti-
nuod Zoila, fijando la vista en la pared yacente frente
a ellos—. No lo hago para que dure para siempre, lo
hago porque quiero que, aunque sea por un momen-
to, la gente sienta algo diferente. Que el gris de las
paredes no sea lo Unico que vean cuando caminan
por aqui.

Fausto respird profundamente, tratando de mante-
ner su postura firme, pero sintiendo que algo en su
interior empezaba a resquebrajarse. Su vida habia
sido una constante blsqueda de orden, de sentido,
en un mundo que a menudo se le antojaba cadtico
y amenazante. Pero, por alguna razén, la pasion de
Zoila por sus murales le recordaba algo que habia
olvidado hacia mucho tiempo: el anhelo de crear, de
expresarse sin miedo a ser juzgado.

—Quizas... —comenz6 Fausto, dudando por un ins-
tante de sus propias palabras—. Quizas lo que nece-
sitas es aprender a canalizar todo eso en algo mas...
duradero.

Zoila lo miré con una mezcla de sorpresa y curiosi-
dad. No era la primera vez que Fausto le ofrecia con-
sejos no solicitados, pero esta vez habia algo dife-
rente en su tono. Algo que no era condescendiente,
sino mas bien un intento de entenderla.

—Y quizas usted necesita dejar de pensar que todo lo
gue es diferente es malo —replico suavemente—. No
tiene que gustarle lo que hago, pero tampoco tiene
gue verlo como una amenaza.

Fausto, por primera vez en mucho tiempo, no tuvo
una respuesta inmediata. Observé a Zoila por un mo-
mento mas largo de lo que hubiera querido admitir,
notando la determinacion en su mirada, la firmeza
en su postura. Era como si, en ese breve intercam-
bio, algo invisible hubiera cambiado entre ambos,
una puerta entreabierta hacia una posible compren-
sion mutua.

—Veremos, nina. Veremos —dijo finalmente, girando-
Se para regresar a su casa, pero no sin antes lanzar
una Gltima mirada a la pared vacia que pronto se
llenaria de color.

Zoila lo observo alejarse, sabiendo que esta no seria
la dltima conversacion que tendrian. Habia algo en
ese viejo grunon que le recordaba la terquedad de
alguien que, como ella, alguna vez también tuvo el
deseo de dejar su marca en el mundo. Y mientras
Fausto volvia a su refugio de costumbres, Zoila son-
rid y empez0 a pintar, sabiendo que, de una forma u
otra, su batalla por el arte apenas habia comenzado.
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Lapitulo 4

[nila defiende su arte callejero
y Fausto lo desaprueba

El dia amaneci6 fresco, con el aire cargado de una
humedad que anunciaba lluvia. Zoila, como de cos-
tumbre, cruzaba el vecindario con su mochila reple-
ta de aerosoles, pero hoy algo la hacia caminar mas
despacio. Habia algo diferente en el ambiente, una
inquietud que la rondaba. A pesar de su amor por el
arte y su impulso incontrolable por llenar de color
las paredes grises, su mente volvia una y otra vez
a Fausto. Desde su primer enfrentamiento, el viejo
locutor se habia convertido en una presencia cons-
tante.

Cada vez que Zoila comenzaba a pintar, alli estaba
él, firme en su desaprobacion, tan predecible como
el viento que movia las ramas de los arboles del ba-
rrio. Pero esa manana, Zoila no sentia el mismo de-
safio que solia encenderse en su interior. Cuando lle-
g0 a la pared donde habia decidido trabajar, no saco
inmediatamente sus aerosoles. En lugar de eso, se
quedd mirando la fachada vacia, pensando en el
hombre que seguramente ya la observaba desde la
ventana. ¢Qué lo hacia tan serio? ¢Por qué parecia
tan resentido con el mundo? Era mas que simple-
mente desaprobar el grafiti, Zoila lo sabia. Habia una
tristeza en él, una resistencia no solo al arte, sino

a cualquier tipo de cambio. Y eso le intrigaba. Poco
después, como era de esperarse, Fausto aparecio.
Salié de su casa, con la misma chaqueta gris y su
baston golpeando el suelo a cada paso. Pero esta
vez, Zoila no sonrid ni se prepar6 para una confron-
tacion. En cambio, se acerco a él.

—¢Qué pasa contigo, Fausto? —preguntd Zoila sin
preambulos, cruzando los brazos frente a su pecho—.
Siempre me observas y te molestas, pero hunca me
has dicho por qué. Quiero decir, ¢por qué te afecta
tanto lo que hago?

—Ya te lo he dicho antes, nina —comenz6 a decir, su
tono algo mas apagado que de costumbre—. Lo que
haces no es arte. Es... desorden. Destruye el orden
del vecindario, rompe con lo que es bonito.

Zoila alz6é una ceja, escéptica. No creia que esa fuera
toda la verdad.

—¢De verdad? ¢Es s6lo eso? Porque parece que no
se trata solo del grafiti. Parece que todo a tu alrede-
dor te molesta. Los perros, los ninos, el ruido... ¢Es
que todo lo moderno es un problema para ti?
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Fausto se qued6 pensando la pregunta, no penso
gue Zoila lo confrontaria de esa manera.

—Quizas si, todo me molesta. Las cosas eran dife-
rentes antes. Todo tenia un propoésito, un sentido. La
gente respetaba ciertas normas, ciertas formas de
hacer las cosas. Habia un orden en el mundo. Aho-
ra... —hizo un gesto con la mano hacia las calles—.
Ahora todo es un caos. Todo cambia demasiado rapi-
do. Ya no reconozco nada.

Zoila se quedo en silencio un momento, asimilando
sus palabras. Sabia que Fausto era un hombre ma-
yor, pero hasta ahora no habia comprendido comple-
tamente lo solo y desconectado que se debia sentir.
Su propia batalla era por ser recordada, por dejar
algo de si misma en un mundo que pronto dejaria
atras, pero Fausto parecia estar enfrentando la pér-
dida de todo lo que alguna vez conocidé y amo.

—Entiendo lo que dices —respondié finalmente Zoi-
la, con una suavidad inusual en su voz—. El mundo
cambia, Fausto. Y puede ser aterrador. Pero también
puede ser hermoso. Estos murales, este arte... no es
solo caos. Es mi manera de crear algo en medio de
todo lo que cambia. Quizas no es el tipo de arte que
estas acostumbrado a ver, pero eso no significa que
no tenga valor.

Fausto la mird, incrédulo. Nunca habia esperado es-
cuchar algo asi de una chica tan joven. Para él, Zoila
siempre habia sido una rebelde sin causa, alguien
que pintaba por el simple deseo de desobedecer, de
romper con las normas. Pero ahora, mirandola de
cerca, habia algo mas en sus palabras. Una madu-
rez y una comprension que lo tomaron por sorpresa.

—Y para ti, (qué es lo que representa todo esto?
¢Qué ganas llenando estas paredes de colores? No
duran. Se borran, se desgastan. ¢De qué sirve tanto
esfuerzo si todo desaparece?

Zoila miré la pared vacia y se encogio de hombros.

—Nada dura para siempre, Fausto. Pero eso no sig-
nifica que no valga la pena. Pintar me da algo que
no encuentro en ningun otro lado. Es mi manera de
decirle al mundo que existo, aunque sea por un mo-
mento. No busco que dure para siempre. Solo que,

por un instante, alguien vea algo diferente. Que el
gris del dia a dia se interrumpa con un poco de color.

Fausto la observo, todavia intentando comprender-
la. Quizas nunca llegaria a ver el grafiti como arte,
quizas nunca aceptaria completamente esos colores
sobre las paredes que una vez fueron limpias y uni-
formes. Pero habia algo en la pasion de Zoila, en su
necesidad de expresarse, que empezaba a resonar
con una parte de él que habia olvidado. Una parte
que, hacia mucho tiempo, también habia querido
crear, dejar una marca.

—Supongo que es tu manera de luchar contra el gris
del mundo —murmuré Fausto, mas para si mismo
que para ella.

Zoila sonrio.

—Exacto.
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Lapitulo o

Un Vinculo Se Forma entre
[nila y Fausto

Los dias siguientes al Ultimo enfrentamiento entre
Zoila y Fausto transcurrieron de manera mas tran-
quila. Aunque Fausto seguia sintiendo la misma mo-
lestia cada vez que observaba los colores vibrantes
que Zoila estampaba en las paredes del vecindario,
algo en su interaccion anterior lo habia dejado pen-
sativo. Las palabras de la joven resonaban en su
mente: “No todos tenemos el privilegio de pensar en
un futuro lejano.”. Cada vez que esas palabras se
repetian en su cabeza, sentia una punzada en el pe-
cho. No entendia qué lo afectaba mas, si el hecho de
que Zoila pareciera tener un profundo dolor o si é€l,
después de tantos anos, habia comenzado a cues-
tionar su propia manera de ver el mundo.

Zoila, por su parte, seguia pintando con la misma
pasion de siempre, pero algo habia cambiado en ella
también. Desde aquella conversacion, se dio cuenta
de que Fausto no era simplemente un anciano gru-
Aoén. Habia algo detras de sus ojos cansados, una
historia que lo mantenia en ese estado de perma-
nente seriedad y desaprobacion. Se preguntaba qué
le habia sucedido para volverse tan rigido. ¢Por qué
odiaba tanto los cambios? ¢ Por qué era tan duro con

el arte callejero? Zoila sentia una creciente curiosi-
dad por conocerlo mas alla de sus criticas y repro-
ches.

Una manana, mientras pintaba un nuevo mural con
tonos calidos y vibrantes, escuché el inconfundible
sonido del baston de Fausto golpeando el suelo.
Sabia que él se acercaba, pero esta vez no sintio la
misma tension de los encuentros anteriores. Se dio
la vuelta y encar6 a Fausto, no habia enojo en su
rostro, al contrario, noté que habia curiosidad en sus
0jos.

—Buenos dias, sefnor Fausto —lo salud6é Zoila con
una sonrisa suave, tratando de romper el silencio.
Pero esta vez las palabras de Fausto no salieron car-
gadas de la misma rudeza que antes.

—Buenos dias, nina. Veo que sigues aqui... pintando.
Zoila asintio, bajando la vista por un momento, y mi-

rando. Luego, levanté la mirada hacia Fausto

—¢Alguna vez pintd usted?
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La pregunta lo tomé por sorpresa. Fruncié el ceno
ligeramente, como si la idea misma de haber pinta-
do alguna vez fuera ridicula. Sin embargo, algo en
la sinceridad de la joven lo hizo detenerse antes de
responder con su habitual negatividad. No... al me-
nos no del tipo de pintura que ti haces —contesto,
su voz cargada de recuerdos—. En mis tiempos, todo
tenia que ser mas... ordenado, mas claro. El arte no
era cuestion de expresarse sin limites.

Zoila se levant6 del suelo, limpiandose en los panta-
lones las manos manchadas de pintura. Sus ojos se
suavizaron al notar el cambio en el tono de Fausto.

—Debe haber sido dificil vivir siempre con tantas re-
glas, a mi me gusta que las cosas no siempre tengan
que ser perfectas.

Fausto la observd con detenimiento. La franqueza
en sus palabras era sincera, pero también lo hacia
sentir una extrana incomodidad. Zoila no era como
los demas jovenes que él habia conocido, esos que
solian ignorarlo o mirarlo con desdén. Habia algo en
ella, una especie de seriedad que contrastaba con
su juventud. Esa misma seriedad que lo habia hecho
replantearse su manera de ver los grafitis. Las reglas
nos dan estructura, nina. Nos ayudan a mantener el
control, sin ellas todo seria un caos.

—¢Y qué tiene de malo el caos? —replico—. A veces,
el caos es lo (nico que nos recuerda que estamos
vivos, que aln podemos cambiar las cosas.

Fausto la mir6 fijamente. Sabia que, en el fondo, Zoi-
la tenia razon. Desde que habia perdido a su esposa
hacia mas de veinte anos, su vida se habia conver-
tido en una rutina monétona. El orden y las reglas le
habian servido como un refugio, una manera de evi-
tar el dolor que la incertidumbre le provocaba. Pero
ahora, frente a Zoila, comenzaba a cuestionar si ese
refugio no era mas bien una prision.

¢Por qué sigues pintando, a pesar de todo? —pre-
gunto Fausto de repente, sorprendiéndose a si mis-
mo por la pregunta. Zoila se quedd en silencio por
un momento. Sabia que Fausto no estaba listo para
escuchar la verdad completa sobre su enfermedad,
pero también sabia que no podia seguir evadiendo
todas las preguntas.

—Pinto porque es la Unica manera que tengo de sen-
tir que estoy dejando algo detras de mi. Sé que mis
murales no van a durar para siempre, pero mientras
estén aqui, quiero que la gente sienta algo cuando
los vea. Quiero que, aunque sea por un momento,
las personas dejen de pensar en lo gris de sus vidas
y se pierdan en los colores —dijo con sinceridad-

Fausto no respondio de inmediato. Las palabras de
Zoila lo hicieron sentir un peso en el corazén que no
habia sentido en anos. Le recordaban a su propia ju-
ventud, cuando habia sido un joven locutor de radio
lleno de ideales y energia, antes de que la vida y la
rutina se lo llevaran todo. En algin momento, habia
dejado de buscar ese tipo de conexiones humanas
que Zoila intentaba crear con su arte.

—Tal vez. Tal vez tienes razon, no todo tiene que du-
rar para siempre para tener un impacto.

Zoila lo observo, sorprendida por la honestidad en su
tono. Por primera vez, sintid que Fausto no era solo
el anciano grunon que habia conocido. Detras de su
fachada de rigidez, habia un hombre que alguna vez
también habia deseado dejar su huella en el mundo.

—Gracias, senor Fausto, creo que usted entiende
mas de lo que cree.

Fausto la mird, sintiendo por primera vez en mucho
tiempo que algo dentro de €l comenzaba a ablandar-
se. Aunque no estaba listo para admitirlo, sabia que
Zoila habia logrado algo que nadie mas habia podido
hacer en anos: habia roto las barreras que €l mismo
habia construido a su alrededor.

Y aunque ninguno de los dos lo dijo en voz alta, am-
bos sabian que algo profundo habia comenzado a
formarse entre ellos: un vinculo inesperado, nacido
del arte, el dolor y la busqueda de un propdsito com-
partido.
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Lapitulo b

lna Perspectiva Cambiante de Fausto
sobre los grafitis de Zoila

Fausto desperto ese dia con la misma rutina de siem-
pre. Se prepard un café y salié a caminar, tal como lo
hacia cada manana desde muchos anos. Su vida era
una serie de repeticiones, y Fausto estaba comodo
con ello. Pero algo habia cambiado desde que Zoila
aparecio en su vida. Sus grafitis, aunque los habia
despreciado al principio, comenzaban a ocupar mas
espacio en su mente.

Hoy, como si su subconsciente lo empujara, Fausto
camind hacia uno de los murales mas grandes de
Zoila, el que estaba cerca del parque. Al principio no
lo notd, pero cuando levantd la vista y vio los colo-
res brillantes que cubrian la pared, algo dentro de
él se removi6. Ese mural, lleno de figuras cadticas y
rostros entrelazados, de algin modo le recordaba a
los garabatos que solia hacer su hija Camila, en sus
cuadernos. Sin poder explicarlo, Fausto sintié una
punzada en el pecho, detestaba ese sentimiento de
vulnerabilidad y fue en ese momento, mientras se
perdia en sus pensamientos, cuando algo interrum-
pid su soledad.

—¢Qué? ¢ Le gusta, viejo? —Zoila aparecio de la nada,
con una sonrisa.

Fausto dio un paso atras, molesto por la manera en
que Zoila siempre parecia irrumpir en su vida.

—No, es que me es, s6lo que... es un desastre, como
siempre. —Zoila solté una carcajada.

—Bueno, es un desastre con intencion, ¢sabe? No
todo el mundo puede entenderlo.

Fausto bufd, girando para irse, pero entonces algo
inesperado ocurrié. Desde una esquina del parque,
Fausto vio a un grupo de adolescentes correr hacia
el mural, armados con botes de aerosol. El grupo de
chicos, que solian merodear el barrio, se habian vuel-
to problematicos, pintaban sobre cualquier cosa, no
importaba si ya estaba decorada o no.

—iEy! iDejen eso! —gritd Zoila, corriendo hacia ellos.
Fausto se detuvo en seco. Su corazén acelerandose.
Observé como Zoila se enfrentaba sola a los adoles-
centes, todos ellos mucho mas grandes y agresivos.

—¢Qué te pasa, chica? Esto no es tuyo.

—iEste mural no es para que lo arruinen! —Zoila
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avanzo, pero Fausto vio en su mirada una pizca de
miedo que intentaba ocultar.

Los chicos comenzaron a reirse, y el lider del grupo
dio un paso al frente. Antes de que Fausto pudiera
reaccionar, el chico mas alto solté un chorro de pin-
tura negra directamente sobre una de las figuras
centrales del mural. Fausto sinti6 como si una co-
rriente eléctrica lo atravesara.

Sin pensar, Fausto corrié hacia ellos. Aunque su
cuerpo ya no tenia la agilidad de antes, su determi-
nacion lo empujaba.

—iFuera de aqui! —gritd, agitando su bastéon en el
aire. Los adolescentes se detuvieron, sorprendidos
por la intervencion del anciano. El grupo, que espe-
raba que Zoila fuera facil de intimidar, no habia con-
tado con Fausto.

—¢Qué vas a hacer, viejo? —dijo uno de los chicos.
Fausto, respirando agitadamente, apretdé su bastén
con fuerza y dio un paso adelante, sin apartar los
ojos del cabecilla.

—¢Quieres averiguarlo? —su tono era tan frio y ame-
nazante que incluso Zoila se sorprendio.

El chico se quedd en silencio por un momento, su
sonrisa desvaneciéndose poco a poco. Luego, con
un gesto brusco, dio la vuelta y se alejo.

—Vamos, no vale la pena meternos en problemas —
murmurd a sus amigos mientras se alejaban rapida-
mente.

Zoila, que habia estado tensa durante todo el en-
frentamiento, dejé escapar el aire que habia estado
conteniendo. Gird hacia Fausto, alin impactada por
lo que acababa de suceder.

—No esperaba que se metiera en esto —dijo, con
una mezcla de admiracion y confusion en su mira-
da. Fausto no respondi6 de inmediato, aln respiraba
con dificultad, y su corazén latia con fuerza; habia
algo en todo esto que lo descolocaba. La rabia que
habia sentido al ver a esos chicos vandalizar el mu-
ral... no era solo por Zoila o por el arte. Habia sido
algo mas profundo, algo que habia tratado de repri-
mir durante mucho tiempo.
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No lo hice por ti —dijo Fausto finalmente; su tono era
mas defensivo de lo habitual.

—Ya, claro —replico Zoila, con una sonrisa juguetona,
pero aln desconcertada.

Fausto se gird hacia el mural. La pintura negra que
los chicos habian lanzado cubria la parte central del
dibujo, la figura femenina que parecia alcanzar el
cielo. Era esa imagen, en particular, la que mas lo
perturbaba. No podia dejar de pensar en Camila, su
hija, que solia dibujar algo similar cuando era nina.

—Ellos... no entienden lo que significa el arte —mur-
murd Zoila de repente, su voz baja y seria. Fausto la
mir6 de reojo, notando un cambio en su tono.

—Tal vez no lo entiendan, pero td... td no pintas solo
por arte, ¢ verdad?

Zoila se quedo6 callada por un momento, sorprendida
por la observacion de Fausto; luego con un suspiro
asintio.

—Pinto para recordar, para no olvidar lo que es im-
portante —dijo en voz baja; su mirada fija en el mural
arruinado.

Fausto sinti6 un nudo en la garganta, quizas, en el
fondo, €l también estaba tratando de no olvidar, aun-
que nunca lo admitiera.




Lapitulo 7

ln Acto de Compromiso
de Fausto

Fausto no pudo dormir bien esa noche, daba vueltas
en la cama molesto, pero no sabia si era por lo que
habia pasado con los chicos del grafiti o por lo que
Zoila habia dicho antes de irse. “Pinto para recor-
dar”, esas palabras le habian dado vueltas en la ca-
beza todo el dia; nunca habia visto el arte como algo
mas que manchas en las paredes, pero por alguna
razon sentia que habia algo mas profundo en los ga-
rabatos de Zoila. Algo que no habia querido ver. A la
manana siguiente, sin pensarlo mucho, Fausto de-
cidié volver al parque. Sabia que Zoila solia ir ahi a
pintar, y aunque no queria admitirlo, algo lo empuja-
ba a querer verla de nuevo. Al llegar, encontro a Zoila
parada frente al mural destruido, con las manos en
los bolsillos y la mirada perdida, no habia ni rastro de
la energia desafiante que siempre mostraba.

—¢Vas a hacer algo al respecto? —pregunt6 Fausto,
acercandose. Zoila lo mird sorprendida, no esperaba
verlo, y mucho menos que iniciara una conversacion;
estaba acostumbrada a que Fausto la ignorara o, en
el mejor de los casos, la criticara por sus pinturas.

—¢Qué quieres que haga? —respondio, esta arruina-
do. —dijo Zoila

Fausto la observo en silencio, sabia lo que era sentir
que algo estaba arruinado, y la sensacion de no po-

der hacer nada para arreglarlo. La muerte de su hija,
Camila, habia dejado un vacio que nunca habia po-
dido llenar, era una cicatriz que llevaba oculta, pero
gue dolia cada dia.

—No esta todo perdido —dijo Fausto finalmente, to-
mando una decision que nunca hubiera pensado
que tomaria—. Puedes arreglarlo. Solo necesitas em-
pezar de nuevo.

Zoila solté una pequena risa, pero no era de burla,
sino de incredulidad.

—¢Y 1 qué sabes de arte, Fausto? T odias esto.
Fausto miré el mural, los trazos destruidos por la pin-
tura negra, y luego miré a Zoila.

—No lo entiendo. No entiendo lo que haces, ni por
qué lo haces, Pero... estoy empezando a ver que sig-
nifica algo para ti. Y... bueno, quizas eso es lo que
importa.

—¢Y qué? ¢Ahora te interesa el arte? —dijo Zoila cru-
zando los brazos

Fausto no respondi6 de inmediato, sabia que lo que iba
a decir a continuacion lo pondria en una posicion inco-
moda, pero por alguna razén, sentia que era necesario.
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—Quiero ayudarte: Si esto es importante para ti, en-
tonces quiero ayudarte a arreglarlo —dijo finalmente.

—¢TUu? ¢ Qué puedes hacer tu? —dijo incrédula. Faus-
to respir6 hondo, sabiendo que lo que iba a decir era
algo que probablemente nunca habia dicho en su
vida.

—No soy un artista, Zoila. Pero... sé€ como es perder
algo que te importa. Y si puedo hacer algo para que
no pierdas esto... entonces lo haré.

Zoila se quedé en silencio, nunca habia visto a Faus-
to asi, tan vulnerable, tan humano. Por primera vez,
sintié que él realmente la entendia; o al menos, que
estaba intentando hacerlo.

—No tienes que hacer esto, no es tu pelea —dijo sua-
vemente. Fausto negb con la cabeza.

—No, pero he estado ignorando muchas cosas por
mucho tiempo. Tal vez sea hora que deje de hacerlo.

Zoila lo mird por un largo momento, sin saber qué
decir. Finalmente, dejo escapar un suspiro y son-
ri6, pero esta vez no era una sonrisa burlona, sino
genuina.

—Esta bien, viejo. Pero si vas a ayudarme, no te que-
jes después de lo que te voy a pedir.

—¢Qué tienes en mente? —preguntd con cautela.
Zoila senal6 el mural destruido. —Primero vamos a
limpiarlo, pero después necesito que me ayudes con
algo mas. Si realmente quieres involucrarte en esto,
vas a tener que ensuciarte las manos.

Fausto no tenia idea de lo que eso significaba, pero
algo en su interior le decia que no iba a ser facil.
Aun asi, por primera vez en mucho tiempo, no le im-
portaba. Estaba comprometido, aunque no supiera
exactamente por qué.

—Lo que sea necesario —dijo finalmente, sintiendo
una extrana mezcla de miedo y alivio.

Zoila sonri6é de nuevo, y esta vez la sonrisa fue mas
amplia.

—Bienvenido al caos, Fausto. No te vas a arrepentir.
Y aunque Fausto no estaba tan seguro de eso, algo

en su interior le decia que este compromiso, por ex-
trano que pareciera, era justo lo que necesitaba.
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Lapitulo &

Conexidn y confianza

El parque estaba mas tranquilo de lo normal. Fausto
habia ido un par de veces desde que decidié ayudar
a Zoila, pero nunca se acostumbraba del todo a la
idea. No sabia si estaba haciendo lo correcto, pero
algo en su interior le decia que seguir adelante era
mejor que quedarse en su amargura. Desde que Ca-
mila ya no estaba, Fausto habia cerrado todas las
puertas, se habia vuelto una especie de sombra que
solo queria que lo dejaran en paz. Pero Zoila, con
todo su caos, parecia haber abierto una pequena
ventana en esa oscuridad.

Zoila llegb al parque con su mochila llena de pintu-
ra, sus audifonos colgando del cuello y una sonrisa
leve en los labios. Habia estado pensando mucho en
Fausto. El seguia siendo un tipo dificil, pero habia
notado que su actitud hacia ella era diferente.

A pesar de todo, el tipo parecia estar intentando en-
tenderla, y eso ya era mas de lo que esperaba de
cualquiera.

—¢Listo para otra sesion? —pregunté Zoila, lanzan-
dole una lata de spray a Fausto, Fausto la atrapé con
torpeza, claramente incoémodo.

—No sé si estoy listo para esto —murmurd, mirando
la lata como si fuera una bomba a punto de explotar.

—Relajate, viejo. No es como si fueras a hacer una
obra maestra en tu primer intento, solo diviértete un
poco —dijo Zoila con la mayor tranquilidad del mun-
do.

Fausto no respondid entonces, se sentia extrano es-
tar ahi, colaborando en algo que €l siempre habia
despreciado. Pero en el fondo, habia algo mas, algo
que lo conectaba con Zoila.

Quizas era la sensacion de estar perdido, o el hecho
de que ella le recordaba a Camila de alguna manera,
tal vez era simplemente que, por primera vez en mu-
cho tiempo, no se sentia completamente solo.

—¢Por qué me dijiste que pintas para recordar? —
preguntd de repente, rompiendo el silencio que se
habia formado entre ellos. Zoila dejé de pintar por
un momento y lo mird sorprendida de que €l lo re-
cordara.

—Es complicado, es como... no quiero olvidar de don-
de vengo. Mi familia, mi barrio, la gente que ha es-
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tado conmigo... Todo eso esta en mi arte, si lo dejo
siento que me olvido de ellos.

Fausto asintio lentamente, entendia esa sensacion
mas de lo que le gustaria admitir. Camila también
habia sido su conexion con el pasado, con una parte
de él que habia sido mas feliz, mas viva y ahora, sin
ella, todo parecia tan distante, como si se estuviera
desvaneciendo.

—Yo también quiero recordar —dijo en voz baja, ape-
nas consciente de que lo habia dicho en voz alta.

Zoila lo mird con curiosidad, pero no presiond, sabia
que Fausto no era el tipo de persona que hablaba de
sus sentimientos con facilidad, aun asi, algo en él
habia cambiado, y eso era suficiente por ahora.

Pasaron el resto de la tarde pintando en silencio,
pero esta vez no era incomodo, de alguna manera
habian llegado a un entendimiento tacito, una cone-
xidn que no necesitaba ser explicada. Zoila confiaba
en que Fausto estaba ahi porque lo queria, no por-
que se sintiera obligado, y Fausto empezaba a darse
cuenta de que, quizas, esta chica rebelde y sus gra-
fitis eran mas importantes de lo que habia pensado
al principio.

Cuando el sol empez6 a caer, Zoila se quitd los guan-
tes manchados de pintura y se sentd en una banca
cercana.

—¢Sabes? Pensé que nunca ibas a querer estar cer-
ca de mi. Siempre parecias tan... cerrado, tan dis-
tante.

Fausto se sent6 a su lado, sin saber muy bien qué
responder. No era facil para él abrirse con nadie,
pero Zoila habia logrado, sin darse cuenta, que baja-
ra algunas de sus barreras.

—Soy complicado. Pero... estoy aqui, ¢no?

Zoila sonrid y asintio. Si, Fausto estaba ahi, y aunque
seguia siendo reservado, ella sentia que poco a poco
estaban construyendo algo mas fuerte. Algo pareci-
do a la confianza.

—Gracias por estar aqui —dijo ella finalmente, en
voz baja.

Fausto no respondid, pero en su mente, sabia que tal
vez, después de todo, él también estaba agradecido
de estar ahi.
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Lapitulo 3

La Salud de Zoila empieza a
decaer cada vez mas

Zoila no se sentia bien desde hacia unos dias, pero
no le dio mucha importancia. Sabia por qué era pero
quiso mentirse a si misma diciendo que era comdun,
gue después de estar tantas horas pintando en la
calle o caminando de un lado al otro se sentiera can-
sada, 0 eso queria creer.

Ademas, no le gustaba quejarse, siempre habia sido
la chica fuerte, la que no mostraba sus debilidades
a nadie; asi que, aunque sentia ese conocido dolor
en el pecho, el cual le hacia dificil respirar a veces,
decidio ignorarlo

Un dia, Fausto desde su ventana notd a Zoila para-
da enfrente de la pared. Se qued6 viendo, esperan-
do que ella comenzara con la misma actividad de
siempre, pero esta vez no pasé nada. Zoila sélo se
mantenia fija en el suelo como si no fuera consciente
de lo que hacia. Fausto no le tomé importancia, tal
vez hoy no tenia inspiracion y por eso actuaba asi.
Fausto sigui6 su vida normal hasta que tuvo la nece-
sidad de salir. Caminar no era algo que le molestaba;
al contrario, disfrutaba sus caminatas, le ayudaban
a mantenerse vivo, a sentir que podia hacer algo.
Fausto agarrd su baston y una chaqueta y se dirigio
afuera, iba caminando hasta que notdé como Zoila

estaba sentada con la mano en el pecho. Se veia
agitada. No, Fausto no queria pararse y saber qué
pasaba con ella, pero sintidé la obligacion de parar
cuando se acerco.

—¢ Estas bien? —pregunté Fausto.

Zoila le sonri6, como siempre hacia para ocultar lo
que realmente sentia.

—Si, s6lo estoy cansada. No es nada —respondio, in-
tentando sonar despreocupada. Se inclind para sa-
car una lata de aerosol de su mochila, como si qui-
siera demostrar que todo estaba bien.

Fausto observo en silencio por un momento. No creia
lo que Zoila decia, pero tampoco era de los que se
metian en los problemas ajenos. Zoila siempre habia
sido reservada, y él respetaba eso. Ademas, no tenia
la energia para insistir. Al fin y al cabo, cada quien
debia resolver sus propios problemas. Asi que asin-
ti6 y continud su camino, sin decir nada mas.

Los dias siguientes fueron iguales. Fausto notaba
qgue Zoila respiraba mas pesado, se cansaba rapido,
y a menudo se sentaba en medio de las sesiones
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de grafiti. A veces, Fausto miraba desde su ventana;
otras, la veia cuando salia a caminar. Pero siempre
mantenia su distancia. Cada vez que la veia, algo
dentro de él le decia que algo andaba mal, pero no
era su lugar preguntar. No eran amigos, ni siquiera
cercanos, y no tenia ningun derecho a interferir.

Un dia, mientras ambos estaban frente a la pared
donde Zoila solia pintar, ella dejo caer una de las la-
tas de aerosol y se quedo quieta. Fausto, que habia
salido a dar una vuelta y la encontré alli, fruncio el
ceno.

—¢Zoila? —dijo, sin saber muy bien qué mas agregar.

Ella intentd sonreir, pero su respiracion era pesada,
casi forzada.

—Estoy bien... solo... un poco cansada —respondio,
apoyandose en la pared para no caer.

Fausto no dijo nada. Era evidente que algo no estaba
bien, pero no sabia cémo abordarlo. El no era del
tipo que daba consejos, ni que se preocupaba abier-
tamente por los demas. Asi que sélo asintioé con la
cabezay se quedo en silencio.

Durante los dias sucesivos, Fausto siguié viendo
como la salud de Zoila empeoraba. A veces la veia
desde la distancia, otras veces se la encontraba por
casualidad. Pero siempre mantenia su actitud dis-
tante, porque eso era lo mas seguro para €l. Zoila no
pedia ayuda, y Fausto no la ofrecia. Ambos seguian
con sus vidas, como si hada estuviera pasando.

Un dia, mientras Fausto caminaba cerca de la pared
donde Zoila solia pintar, vio a la joven sentada, sin
energia. Parecia que ni siquiera tenia fuerzas para
levantar una lata de aerosol. Por un segundo, Fausto
pensod en acercarse, en decirle algo, pero en lugar
de eso, siguié caminando. Sabia que Zoila no acep-
taria ayuda, y €l no sabia como ofrecerla. Ambos es-
taban atrapados en sus propias formas de ser: Zoila,
demasiado cerrada para admitir que estaba mal; y
Fausto, demasiado distante para involucrarse.

Asi, los dias pasaban, y aunque Zoila seguia pintan-
do de vez en cuando, Fausto sabia que algo esta-
ba cambiando. La veia decaer cada vez mas, pero
ambos se mantenian en su lugar, sin cruzar la linea.
Fausto, a su manera, seguia observando desde la
distancia, manteniendo su margen, mientras Zoila
continuaba fingiendo que todo estaba bien.
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Lapitulo 10

El Proyecto Final de Zoila para
Demaostrar sus Sentimientos

Zoila siempre habia tenido una relaciéon complicada
con su familia. Desde que era pequena, se sentia
como una pieza fuera de lugar, como si todo lo que
hiciera nunca fuera suficiente. Su madre, una mujer
estricta y reservada, siempre habia tenido expecta-
tivas muy altas. Zoila, por otro lado, no era la chica
perfecta que su mama habia imaginado, no le inte-
resaban las cosas tradicionales como las fiestas de
quinceanera, las buenas notas o encajar en los cir-
culos sociales que su madre tanto anhelaba; en su
lugar, preferia perderse entre las paredes llenas de
color, con una lata de aerosol en mano. Su padre
no estaba presente desde hacia varios anos, y aun-
que habia tratado de mantener una relacion con él al
principio, con el tiempo simplemente se fue distan-
ciando. No es que no lo extranara, pero con el paso
de los anos, se acostumbré a no contar con él, y eso
la hizo mas fuerte, o0 al menos eso se decia. Era esa
independencia la que la habia llevado a refugiarse
en el arte; pintar era su escape, su forma de expre-
sar todo lo que no podia decir en voz alta. El grafiti,
mas que una pasion, se convirtid6 en su manera de
gritarle al mundo quién era. Era como si, al pintar en
las calles, pudiera dejar huellas de sus emociones,
de sus frustraciones, de todo lo que no lograba com-
prender, su madre nunca entendidé eso. Siempre le

decia que estaba desperdiciando su tiempo, que eso
no le traeria nada bueno. A veces, en los momentos
de mas tension, le llegaba a decir que iba a terminar
en problemas o en la carcel por andar pintando en
las paredes.

Pero Zoila no podia parar. Sentia que, si dejaba de
pintar, dejaba de existir. Cada trazo, cada color que
escogia, era una parte de ella que salia a la luz, algo
gue no podia expresar con palabras. Era como si, en
cada pared, dejara su marca, una marca que tal vez
algun dia alguien entenderia.

Habia estado trabajando en un proyecto que era
especial para ella, algo que no le habia contado a
nadie, ni siquiera a sus amigos mas cercanos. Se
trataba de un mural, pero no cualquier mural. Era su
forma de demostrar lo que llevaba guardado en su
corazon, una especie de carta visual que expresa-
ba todos los sentimientos que no lograba decir. Este
mural no solo era su proyecto final, sino también una
especie de despedida, aunque ella no queria pensar
en eso todavia.

Durante semanas, habia estado recolectando ideas
y bocetos en su cuaderno, trabajando en los detalles,
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buscando los colores perfectos. EI mural represen-
taria su vida, sus luchas, sus suenos, y sobre todo,
el amor que sentia por su familia, aunque nunca lo
hubiera expresado de manera convencional. Habia
una parte de Zoila que siempre quiso mostrarle a su
madre quién era realmente, que queria que ella la
entendiera, que viera mas alla de los reproches y las
expectativas. Este mural era su manera de hacerlo.

Zoila eligié una pared enorme en un lugar que siem-
pre habia significado mucho para ella, un callejon es-
condido donde solia ir a pensar y pintar cuando las
cosas en casa se volvian insoportables. Aqui, donde
nadie la interrumpia, planeaba plasmar su obra mas
intima. Sabia que su madre nunca vendria a verlo,
pero de alguna manera, queria que ese mural llegara
a ella, que entendiera que Zoila siempre habia inten-
tado ser lo mejor que podia, a su manera.

Los dias pasaban, y aunque su salud iba en declive,
no se permitia parar. Cada vez que se sentia débil,
descansaba unos minutos y volvia al trabajo. Sabia
gue no tenia mucho tiempo. A veces, cuando el do-
lor en el pecho se hacia insoportable, se sentaba un
rato a observar el progreso, preguntandose si algu-
na vez su madre entenderia lo que intentaba decirle.

Pero no importaba. Este proyecto era su forma de
reconciliarse consigo misma, de hacer las paces con
todo lo que habia vivido y con todo lo que no habia
dicho. Las Ultimas semanas fueron especialmente
duras, Zoila se levantaba temprano, trabajaba en el
mural durante horas, a veces sin parar, y luego volvia
a casa, agotada, sin decir una palabra. Su madre,
aunque notaba que algo no estaba bien, nunca pre-
guntaba mucho, a su manera, también era reserva-
da. Zoila se preguntaba si alguna vez habian tenido
una conversacion sincera, una en la que ambas dije-
ran lo que realmente pensaban, pero nunca sucedio.

El dia en que terminé el mural, Zoila se quedo de pie
frente a él durante un largo rato, admirando cada de-
talle, cada color. Habia logrado plasmar todo lo que
habia querido decir: su amor por su familia, su dolor,
sus suenos rotos, y también su esperanza. Porque,
a pesar de todo, Zoila seguia siendo una sonadora.
Sabia que su madre probablemente nunca veria el
mural, pero en su corazon, sentia que ya habia dicho
todo lo que necesitaba.

Con una sonrisa cansada, se dio la vuelta y se fue,
sintiendo que, por primera vez en mucho tiempo, ha-
bia encontrado algo de paz.
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Lapitulo I

La Despedida

Zoila habia pasado los ultimos dias sintiéndose cada
vez peor. El dolor en su pecho ya no era algo que
podia ignorar, y los mareos se volvieron tan frecuen-
tes que a veces no podia distinguir el suelo bajo sus
pies. Cada paso que daba le recordaba que no que-
daba mucho tiempo. La verdad es que ella habia sa-
bido desde hacia un tiempo que su enfermedad era
terminal, pero no se lo habia dicho a nadie. Queria
seguir siendo la Zoila fuerte, la que no dejaba que
nadie viera sus debilidades. Habia ido al hospital
para una revision unas semanas atras, con la espe-
ranza de recibir buenas noticias, de escuchar que el
tratamiento estaba funcionando o que habia alguna
posibilidad de recuperacion, pero la respuesta fue
clara: no habia cura, los médicos le habian explica-
do, con esa calma profesional, que sus dias estaban
contados, y en lugar de ofrecerle alguna esperanza,
le dieron opciones de como pasar sus Ultimos mo-
mentos con el menor dolor posible.

Zoila no llord, ni se desmorono6 frente a ellos. Simple-
mente se quedd en silencio, asimilando lo que le es-
taban diciendo. Cuando sali6é del hospital, se sentia
extranamente tranquila, como si todo en su vida se
hubiera detenido de repente. En vez de ir a casa, de-
cidié ir al callejon donde estaba su mural, su proyecto

final. Sabia que seria uno de los Ultimos lugares que
veria, uno de los pocos sitios donde habia podido ser
realmente ella misma, Fausto la observaba desde la
distancia, como siempre hacia, habia notado el cam-
bio en Zoila, su falta de energia y como cada vez se
le hacia mas dificil moverse, pero no decia nada. No
queria invadir su espacio ni hacer preguntas que sa-
bia que Zoila no queria responder. Fausto preferia
mantenerse al margen, aunque sentia esa inquietud
constante de que algo estaba mal.

Ese dia, Zoila se quedo6 sentada en el suelo, con la
espalda apoyada en la pared del callejon, mirando
su mural en silencio. Las pocas veces que Fausto ha-
bia pasado cerca, ella le habia lanzado una sonrisa
ligera, sin el mismo brillo que antes. Ahora, simple-
mente miraba su obra sin decir nada, como si estu-
viera despidiéndose en silencio. Después de un rato,
Fausto decidi6é acercarse, aunque sin decir mucho.

—¢Sigues trabajando en esto? —preguntd, tratando
de sonar despreocupado.

Zoila le lanzé una sonrisa apagada, y se encogio de
hombros. —Algo asi. Solo vine a despedirme —res-
pondio sin darle muchas explicaciones.
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Fausto no insistio, s6lo se qued6 a unos pasos de
ella, mirando el mural. Ambos guardaron silencio,
pero Zoila, sintiendo el peso de las Ultimas semanas,
se decidi6 a romper esa distancia, aunque fuera solo
un poco.

—Ya no queda mucho tiempo para mi, Fausto —admi-
ti6 de repente, sin mirarlo directamente.

Fausto no respondié al instante, y Zoila noté cémo
tensaba el rostro, pero se mantenia impasible, como
si no supiera como reaccionar ante una confesion
como esa.

—Siempre supe que algo andaba mal —dijo al fin, en
un tono casi neutral—, pero no es asunto mio. Zoila
suspird y bajé la mirada. En cierto modo, agradecia
que Fausto no se volviera emotivo o intentara con-
solarla. No necesitaba eso; lo Ultimo que queria era
que alguien sintiera lastima por ella. Solo queria es-
tar en paz con todo lo que habia hecho y todo lo que
habia dejado sin hacer.

—Al menos hice esto, ¢no? —dijo, senalando el mu-
ral— Puedo irme tranquila sabiendo que dejé algo
de mi en este lugar.

Fausto asintio, pero no dijo nada mas. Ambos se
quedaron en silencio un rato, como si el tiempo se
hubiera detenido en ese momento. Para Zoila, no
habia mucho mas que agregar. Ella habia vivido a
su manera, habia pintado su mundo en las paredes,
y ahora, aunque no lo habia planeado, su historia
estaba llegando a su fin.

Cuando el sol comenz6 a bajar, Zoila se puso de
pie con dificultad y miré a Fausto por ultima vez.
Sabia que no lo volveria a ver, pero no sentia tris-
teza. S6lo una extrana calma que no habia experi-
mentado antes.

—Gracias por todo, Fausto, por escucharme... incluso
cuando no deciamos nada.

El no respondié, solo la miré un instante, y luego des-
vio la vista hacia el mural. Zoila dio media vuelta y
empezd a caminar, dejando el callejon y su obra de-
tras. Era su despedida silenciosa, la Gltima senal de
que habia estado ahi, de que habia vivido, amado y,
sobre todo, dejado su marca, aunque fuera en las
sombras.
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Lapitulo 1Z

Ln nuevo comienzo

Fausto se habia levantado exactamente a la misma
hora como lo hacia todos los dias. Le gustaba como
la luz del sol aparecia por debajo de la ventana. Sen-
tia que ese calor hacia dias que no lo tenia. Sus dias
eran siempre tranquilos, sin grandes sobresaltos ni
expectativas. Habia, hace mucho tiempo, reconcilia-
do consigo mismo y con la vida monétona. Pero esa
manana era diferente porque habia alguien que iba
a venir a su casa después de tanto tiempo: Elena, su
vecina y buena amiga, fue invitada a desayunar.

Sin embargo, al llegar Elena, ya el ambiente de la pe-
guena cocina de la casa de Fausto se volco en el lu-
gar. La senora buena que siempre tenia algo que de-
cir para animar, no dejaba de recuperar cada rincon.
Hablaron un poco y sobre un poco de nada, a veces
sobre el rumor del vecino, pero cuando la conversa-
cion se torné un poco mas profunda, Elena bajoé su
tono y lo estudié con partes iguales de compasion y
determinacion.

—Fausto, estoy muy consciente de cual ha de ser el
dolor que uno siente por perder a una hija; y quisiera
que esto no le hubiera pasado a usted. Ningun padre
puede jamas llenar el vacio dejado por una hija, pero
creo que el momento tal vez no esté lejos en el que

podra avanzar, inconsolable en el momento en que
ella se encontrd, pero asi no es como ella hubiera
querido estar siempre.

Fausto guardo silencio como si le hubieran hablado
de repente y fuera de contexto. ¢Zoila? ¢Su bebé, su
hija? De ninguna manera. Recordaba claramente a
Zoila, la traviesa del barrio que solia dibujar en las
paredes, y a la nina que estaba con él, por alguna
compania inesperada durante esas tardes.

Elena continudé con su explicacion, pero a medida
que las palabras salian de su boca, él se concen-
tré en lo que decia y su voz molesta se convirtié en
un suave zumbido. Los recuerdos de Zoila estaban
ahi en su imaginacion una vez mas, pero esta vez
los sentimientos que los acompanaban eran diferen-
tes. Como si las piezas del rompecabezas que habia
recogido tan cuidadosamente con el tiempo eran...
borrosas. Imagenes vagas de una Zoila mas joven
comenzaron a formarse en su mente. No la que ha-
cia arte mural, sino una que tenia la misma sonrisa
astuta, sélo una nina de cabello despeinado. De re-
pente, todo comenzd a volverse muy claro y distinto,
pero también extremadamente doloroso.
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Zoila no era una extrana, no era una joven del vecin-
dario. Ella era su hija, su pequena, aquella que habia
perdido. Todo lo que creia haber vivido junto a ella
era una ilusiéon, un intento de su mente para llenar-
se del vacio que habia dejado. Los recuerdos eran
fragmentos distorsionados, imagenes incompletas
de algo que nunca sucedio.

Con el corazdén encogido, se dio cuenta de que esos
momentos que tanto habia valorado con Zoila en
realidad eran su forma de no afrontar la verdad. La
veia en los grafitis de las paredes, en cada rincon del
vecindario, porque no podia aceptar que ella ya no
estaba. Se habia aferrado a una imagen ficticia de
ella para no enfrentarse a la soledad y al dolor.

Elena le puso una mano en el hombro, rompiendo
su trance.

—Sé que es dificil, Fausto —dijo ella con amabilidad—,
pero debes dejar que su recuerdo esté en paz. Vivir
con el dolor no es vivir realmente, y td sabes que ella
querria verte bien.

Las palabras de Elena resonaron en su mente como
un eco que lentamente se iba calmando. Lentamente,

dejo el tenedor sobre el plato y respiré hondo. Los
recuerdos de su verdadera Zoila ahora estaban fres-
cos en su mente, sin el velo de fantasia que €l mis-
mo habia tejido. En ese momento, algo en su interior
parecio liberarse. Sentia un peso en el pecho, pero
esta vez, estaba dispuesto a aceptarlo.

Mir6é hacia la ventana y noté como el sol ya habia
salido completamente, iluminando su hogar con un
nuevo brillo. Sentia que, en cierto modo, era como
un nuevo amanecer para él también. Aquel dia, des-
pués de tanto tiempo, se permitié soltar el pasado y
enfrentar la realidad.

Al despedirse de Elena, Fausto caminé hacia el ca-
llejon donde tantas veces habia visto a Zoila. No ha-
bia grafitis ni colores vibrantes en las paredes, solo
viejas marcas de pintura gastada. Aun asi, ese lugar
ahora tenia otro significado. Habia sido su refugio, su
escape. Y aunque el dolor seguia alli, por primera vez
en mucho tiempo, sintié que podia avanzar, dejarla
descansar en paz y encontrar su propio camino, sin
distorsionar mas sus recuerdos.

Con un ultimo suspiro, dejo el callejon atras.
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